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    Nunca creí que llegaría a casarme, y menos con un desconocido, pero aquel veintinueve de agosto de 1925 en la ermita de Brugués, lo hice con alguien a quien no había visto nunca, y que ni siquiera estuvo presente en la ceremonia. 


    Hacía un calor bochornoso. La tela de algodón del vestido blanco que me habían prestado se me pegaba a la piel. Me sequé una gota de sudor que resbalaba por la frente antes de mirar al párroco y pronunciar la palabra que cambiaría mi vida. 


    —Acepto. 


    La pronuncié en un tono de voz casi imperceptible, pero la acústica de la vieja ermita permitió que todo el mundo que estaba allí lo escuchara. Giré la cabeza y miré a mi abuela, sentada en el banco de la primera fila, con el rostro derrotado, como si acabara de perder la batalla de su vida. Más que a una boda, parecía que acudía a un funeral, y no solo por su gesto desolado sino por el vestido negro hasta los pies y la mantellina sobre su pelo, completamente blanquecino. 


    Volví la vista al frente para que su imagen no me hiciera sentir peor. Me recordé a mí misma que esa era la única manera que tenía de salir de ese maldito pueblo. Cogí la pluma que Ricard me alargó de inmediato; el frío del metal hizo que un escalofrío me recorriera la nuca. Me incliné hacia la mesa del altar y estampé mi firma en el papel. Acababa de casarme por poderes con un completo desconocido. 


    No estaría aquí si aquella mañana de abril no hubiera dejado que ese hombre me acompañase a la playa, a buscar tellinas, ni me hubiera enamorado. Hinqué las uñas sobre las palmas de las manos hasta sentir un dolor agudo, y dejé que la rabia muriera allí mismo. Era demasiado tarde para arrepentirme, para querer borrar el pasado, y para salir corriendo. 


    Después de escuchar la bendición del párroco, me di la vuelta y caminé por el suelo empedrado hacia la salida. La estatua de la virgen María me miró con incertidumbre y tristeza, como si anticipase el futuro que estaba empezando a tejerse. 


    —Estás pálida. 


    Las palabras de mi padre hicieron que volviera a la realidad. No era un hombre alto ni fornido, pero su presencia me daba seguridad; de niña estaba convencida de que nada malo podría sucederme si él dormía al otro lado de la pared, y esa sensación perduró a lo largo de los años, que no habían sido benévolos con él. Parecía mucho más viejo de lo que era, mucho más de lo que habría parecido si mi madre no hubiera muerto cuando yo nací. Parecía que la vejez se le hubiera acumulado de golpe, comiéndose la suya y la de mi madre. Conservaba el pelo fuerte, ondulado, muy oscuro pese a las canas amarillentas que lo salpicaban. 


    —El incienso de la iglesia me ha mareado. ¿Qué hora es? 


    —No son más de las once. Deberías ir a hacer el equipaje, tu barco zarpa mañana al alba. 


    Asentí. No le dije que ya tenía la maleta preparada con las cuatro prendas de ropa del armario, mis libros favoritos y una caja metálica con viejas fotografías. Era todo lo que poseía. Lo demás estaba en mi memoria. Al día siguiente a esa misma hora estaría a bordo de un barco que me llevaría muy lejos. Me esforcé por ralentizar el ritmo de mi respiración cuando la opresión en el pecho aumentó. 


    —Padre, ¿me da un abrazo? 


    Me rodeó con los brazos más fuertes y acogedores del mundo mientras me limpiaba en la solapa de su americana las lágrimas que no pude tragarme. Lo sospechaba, pero todavía no sabía con certeza que aquél iba a ser el último abrazo que me diera. Después, me llevó a casa en el coche que también nos habían prestado para la ceremonia. Fue un trayecto silencioso; ni mi padre, ni mi abuela ni mi hermano pronunciaron sílaba alguna, como si tuvieran miedo de una presencia invisible y letal. Se paró delante de la casa de mi infancia, donde había vivido hasta ahora, donde seguirían viviendo todos ellos menos yo. 


    Tardé un par de minutos en entrar. Antes, miré la fachada para retenerla en mi memoria. Los muros que amenazaban ruina de esa casita parecían haber sido decorados abigarradamente con piedras de distintos tamaños. Estaba franqueada por otras dos casas más en los dos lados, apreciándose solo la fachada. Contaba con pocas ventanas, en concreto cuatro. Desde fuera podían apreciarse las cortinas, hechas con una tela de lino marfil. Las había cosido la abuela después de mis intentos totalmente inútiles. Las monjas habían intentado enseñarme a coser hasta la saciedad, pero no lo lograron. 


    Al fin entré por última vez a mi casa. Me dejé guiar por el olor a estofado hasta la cocina, donde mi abuela, de espaldas, trasteaba. Tenía que hablarle, contarle el porqué de mi decisión, hacérselo entender antes de marcharme. Lo había intentado en otras ocasiones, pero ella se había negado a escucharme, como si ese hecho pudiera refrenar una decisión que yo ya había tomado. 


    —Abuela. 


    Lo dije en un tono de súplica que nunca había empleado, y que solo volvería a usar muchos años después. Ella se giró y me miró con infinita tristeza en una líquida oscuridad de ojos curtidos en la desgracia que me partió el corazón. 


    —Abuela, tienes que creerme cuando te digo que… 


    Podría haber seguido mencionando mis motivos, muy válidos y con todo el sentido del mundo, pero no fui capaz de afrontar su mirada. Me callé igual que si me hubieran dado un empujón y me hubiera caído al suelo. 


    —Sí, ya lo sé todo, Isabel, pero aun así… ¿Sabes lo que estás haciendo?


    —Lo sé, abuela, lo sé. 


    Sabía que, con toda probabilidad, no volvería a verla. Y aquello me dolía, diantres, ¡claro que dolía! Pero no era nada comparado con otro tipo de dolor, el que va reconcomiéndote por dentro, el que te pudre poco a poco y te deja muerta en vida. Tenía que salir de allí para poder sobrevivir, aunque aquello supusiera abandonar a las personas que amaba. No sé si ella pudo leer todo eso en mis ojos, pero en un gesto de resignación, suspiró y negó con la cabeza. 


    —Si lo sabes, no hay nada de qué hablar. Escúchame bien, Isabel, no te fíes de nadie, ¿eh? De nadie. Que eres muy lista para unas cosas, pero muy pánfila para otras. Y escríbenos todos los meses. 


    —Te prometo que lo haré. 


    La piel de su rostro, tan arrugada y fina como la muselina de las mangas de mi vestido, insinuó una sonrisa que no llegó a madurar. Sus manos huesudas apretaron las mías mientras dejaba un beso en mi frente. Mi abuela, la que me había enseñado a atarme los zapatos, a comer de manera decente, la que me había inculcado el hábito de la lectura y me había leído antes de dormir, la que me consolaba cuando llegaba con la palma de la mano roja de los golpes de las monjas, la que me había criado. 


    Subí las escaleras hasta mi habitación y esperé a que anocheciera para meterme en la cama. No pegué ojo en toda la noche, pensando en lo que me esperaría al otro lado del océano, en si había hecho bien. El golpe de una piedra pequeña en mi ventana me sobresaltó, pero no me levanté para abrir como otras veces. Ignoré su insistencia hasta que se cansó, y por fin, en unas horas que me parecieron años, amaneció. Me lavé a conciencia con el agua fría del pozo, me vestí con rapidez y bajé a tomarme la leche que padre acababa de mullir. Miquel, mi hermano, ya me esperaba en la puerta con el coche prestado. Abracé a mi abuela y a mi padre de nuevo, prometiéndoles que les escribiría, que si no estaba bien, volvería. Subí al coche y, cuando Miquel arrancó, no miré atrás. 


    El trayecto hasta el puerto de Barcelona se me hizo corto. Mi hermano ya de por sí era poco hablador, pero en este trayecto parecía que se le hubieran comido la lengua. Lo miré de reojo, se parecía mucho a padre, sobre todo en la mandíbula cuadrada y en el gesto de preocupación al arrugar la ceja izquierda. Me pregunté si él sabría algo, pero deseché la idea. 


    Cuando bajé del coche, respiré el pestilente olor del pescado que llegaba de un barco pesquero, mezclándose con el olor a sal y la humedad del puerto. Las gaviotas graznaban nerviosas, ansiando el pescado recolectado y que los pescadores protegían con las redes. La ligera brisa hizo que me despeinara un poco. 


    —¿Tienes el billete? 


    —Sí, claro. Debería subir ya. 


    Mi hermano asintió con el gesto contenido, y comprendí que, aunque nunca hubiéramos sido muy cercanos, a su manera le dolía verme marchar así. Tragué saliva para deshacer el nudo en la garganta que se me había formado y le sonreí. 


    —No te preocupes, estaré bien. En el pueblo nunca habría sido feliz. 


    —¿Y marchándote? 


    —No lo sé, puede que sí. ¿Me escribirás? 


    —Por supuesto.


    Me dio un beso en la frente antes de que cogiera la maleta con la mano derecha, y con la izquierda el pasaje de primera que me llevaría a un destino inesperado. 
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    De niño, mi madre supo amputar a la perfección mi capacidad para soñar. Creo que por eso luego la vida se encargó de regalarme todo lo que yo, en mi niñez, no me había atrevido a imaginar. 


    Nací en una vieja masía de muros de piedra desconchados una madrugada de julio rebozada de humedad. Era la cuarta generación que nacía en esa casa, aunque yo solo conocí a los de la anterior a la mía. Ninguno de mis abuelos sobrevivió a mi nacimiento, todos ellos ya estaban enterrados en el cementerio de Viladecans cuando yo llegué al mundo, y qué diferente hubiera sido todo si alguno de ellos hubiera estado allí, repetía siempre mi madre ante cada penuria. Pero yo nunca pensé demasiado en los muertos, para mí eran fantasmas que entorpecían la realidad de lo que había; que mi padre era un borracho, y luego, cuando se fue, que estábamos solos, mi madre, mi hermano y yo. 


    Miré el reloj sobre la repisa de la chimenea, eran las diez de la noche. El sonido del trueno fue inmediato al rayo. Su resplandor hizo que el despacho se inundase de una luz blanquecina celestial. Soplé la vela hasta apagarla y salí en dirección a la calle. La cortina de agua era tan espesa que apenas me permitía ver más allá de la acera de delante. Me calé hasta los huesos en el minuto que tardé de la puerta hasta el coche. Ya allí, me quité el sombrero y, con el pañuelo que saqué del bolsillo intenté secarme la cara. Varios escalofríos me sacudieron; no era noche para salir de casa. 


    —Hacía años que no veía una tormenta de verano como esa —comentó Teodoro antes de encender el coche—. ¿A casa, señor? 


    —Qué remedio, a casa. 


    Durante todo el trayecto no amainó, escuché el constante martilleo de las gotas en el tejado del coche y el ruido ensordecedor de los truenos. En mi pueblo las tormentas de verano eran escasas, la mayor parte de los días eran soleados, y excepto en diciembre y enero, cuando el frío húmedo cortaba el aliento, la temperatura era agradable. Pero Bogotá tiene clima de anfibio, de agua a raudales, de frío que desciende de las montañas, de niebla tupida. Los ingleses afincados en la ciudad se sienten como en casa. 


    —Su mujer ya ha llegado, por si se lo preguntaba —me comunicó Teodoro cuando entró el coche en la parte trasera de la casa—. Fui a buscarla a la estación a las cuatro en punto. 


    —Me lo suponía, Teodoro. ¿Ya se ha instalado? 


    —La dejé en manos de Catalina. Quería advertirle que… no es como la imaginaba, señor. 


    —No puede ser peor que el retrato que me mandó mi hermano. 


    —No, señor, peor no. 


    Yo no quería casarme, el matrimonio nunca ha estado entre mis planes. Quizá me lo hubiera planteado si hubiera conocido a alguien que me hubiese inspirado algo más que un deseo fugaz, pero no fue así. Todo fue culpa de mi madre y su dichosa obsesión por verme bien casado, como si tal cosa fuese posible. Terminé aceptando por una única razón: todo hombre de negocios que se precie tiene a una mujer al lado que lo acompaña, una mujer respetable, cristiana, que se encarga del hogar. Y yo como hombre de negocios que soy, la necesitaba, porque las malas lenguas ya habían empezado a hablar. 


    —¿Cuál es entonces el problema, Teodoro? 


    Parecía estar navegando en su mente, pescando unas palabras que no llegaban a picar. Teodoro, hacía un par de años, o quizás más, que hacía de chófer, desde que compré el Bentley de importación americana. Tenía cuerpo de eunuco; su cabeza calva y la barba barbilampiña eran la viva imagen de los hombres que debían haber servido en Oriente miles de años atrás. 


    —No hay problema alguno. Ella me enseñó el acta de matrimonio y le esperaba a usted. Pero doña Isabel Masnou no es la mujer del retrato, de eso no cabe ninguna duda. 


    —¿No es la mujer del retrato? ¿Y quién es la del retrato, entonces? 


    —No lo sé, señor, me temo que ha sido usted víctima de una equivocación o una broma por parte de su hermano. 


    No respondí. Mi hermano Ricard era capaz de eso. Desde niño había mostrado una alegría y despreocupación propias de los hermanos pequeños, algo que yo no pude gozar, y eso le hacía ser más juguetón, más pillo. Recordaba haberle enseñado a ir en bicicleta, a ayudarle con los deberes, a limpiarse los dientes, a regañarle cuando lo castigaban en el colegio. No era fácil ser su hermano cuando su carácter le facilitaba llevarse con todo el mundo, a ser un conquistador nato. Nunca conocí a alguien que no le cayera bien y que no se alegrase de verle. Supuse que enviar un retrato que no era de alguien terrible le habría parecido una forma graciosísima de reírse de mí. Estaba convencido de que en ese mismo momento estaría partiéndose de risa a mi costa. 


    Entré en la casa que le había comprado a un comerciante que quería mudarse a Cartagena de Indias, donde había puerto. Apenas había tocado nada de cómo la había dejado, sobria y funcional. Lo único que había modificado había sido el despacho, adaptándolo un poco más a mi gusto, con más estanterías y libros, una licorera y una caja fuerte. Catalina, el ama de llaves, me recibió con un gesto de condolencia artificial más propio de los sepultureros en un entierro. 


    —Ya ha llegado, señor. La he instalado en la segunda habitación a la derecha, la que tenía el tocador. 


    —Gracias, Catalina. Ya estará acostada, supongo. 


    —No, señor —negó con una caída de ojos en resignación—. Estaba exhausta y he insistido, pero ha querido esperarle en el salón. 


    El nudo en el estómago que ya tenía en el coche se intensificó cuando me di cuenta de que el encuentro era inminente. Teodoro me había dicho que la había ido a buscar a la estación de trenes a las cuatro en punto, y eran pasadas las diez. Llevaba más de seis horas allí, esperándome. Respiré hondo, intentando ahogar el nerviosismo de estar a punto de conocer a la mujer con quién me había casado. Peor de lo que me imaginaba no sería, y, aun así, lo hubiese preferido porque sabía a qué atenerme. Con la mujer del retrato, la matrona de pelusilla en el bigote y papada en vez de cuello habría sido fácil fijar los términos de ella por un lado y yo por el mío, porque entonces yo habría seguido mi camino como hasta entonces y solo habríamos coincidido en las fiestas a las que me habría acompañado. 


    Arrastré los pies hasta la puerta del salón, abrí la puerta despacio, procurando ser silencioso, y entonces la vi. Estaba acurrucada sobre el sillón de piel con los ojos cerrados, un libro abierto a la altura del pecho y descalza. Se había quitado los zapatos, que permanecían en el suelo, desgastados y raídos. Me acerqué a ella como si una fuerza invisible tirase de mí, y la miré de arriba abajo como el colegial observa, por primera vez con los ojos del deseo, a una mujer joven y atractiva. Quería verla más de cerca, descifrar el color de sus ojos escondidos bajo unos párpados delicados, tocar la rugosidad de sus labios algo resecos que parecían esconder un secreto, descifrar el porqué de su expresión serena y sonriente. 


    Fue extraño, me sentí como si el mundo se hubiera detenido en el instante en que el retratista saca la fotografía y la imagen se hubiese congelado. Una parte de mí quiso salir de allí corriendo, oliendo el peligro, pero también olía a campos de lavanda en primavera y a pimienta excitante, así que la otra parte ganó el pulso y me quedé allí, poniéndome de cuclillas, pensando en cómo demonios despertarla. No era la mujer más guapa con la que me había cruzado, aunque no era fea, así que no entendía por qué tenía un efecto magnético sobre mí. 


    Con la mano derecha toqué la tela almidonada de la blusa y la zarandeé lo justo para que ella reaccionase. Entonces la aparté como si quemara. Isabel abrió los ojos, parecía confusa, como si no supiera dónde estaba, hasta que se percató de mi presencia, y entonces me miró. Lo hizo como si me conociera, y le sostuve la mirada de sus ojos grandes y de un color acaramelado. Entonces habló, mientras que yo solo podía escuchar los latidos de mi corazón. Pum, pum, pum. 


    —¿Eres mi marido? —preguntó con la voz todavía somnolienta. 


    —Supongo que sí, soy Francesc, Francesc Carreres —logré articular. 


    Volvió a mirarme con paciencia, como si llevase esperando mucho tiempo para conocerme, y en realidad, así había sido. 


    —Un placer, Francesc Carreres. 


    No respiraba, me di cuenta de ello cuando me faltó el aire y tuve que abrir la boca para tomar una bocanada. Tampoco podía moverme, sentía que la profundidad de esos ojos me tenía atrapado, no podía dejar de mirar el brillo que desprendían. Eran cálidos y bondadosos, tenían luz propia. Me sentía arropado por ellos, viéndome reflejado en sus retinas, y a la vez también sentía que estaba al borde de un abismo, a punto de caerme. 


    —Debes estar cansada del viaje, deberías acostarte —dije, en un intento por lograr poner algo de raciocinio en esa escena surrealista que estaba viviendo. 


    —Sí, lo estoy. ¿Puedo tocarte? Quiero comprobar que eres real. 


    Me imaginé que su piel mediterránea sabría a sal de mar. Batió las pestañas en forma de medialuna proyectadas sobre las mejillas de pómulos altos y, sin esperar respuesta, puso la palma de su mano sobre mi mejilla. La acarició con rapidez, como si solo quisiera hacer una comprobación, mientras mi corazón se aceleraba. El tacto era suave como la seda. Estuve seguro de que ella podía escuchar mis latidos desde allí. 


    —No estoy en tu cabeza —susurré cuando ella apartó la mano, casi de inmediato. 


    La mejilla donde ella me había tocado me ardía. Una corriente eléctrica extraña me había recorrido de arriba abajo, dejándome la piel de gallina.


    —Me voy a la cama, Francesc Carreres. ¿Puedes llevarme? Tienes una casa demasiado grande. 


    —Claro, sígueme. 


    Me puse de pie y la guie escaleras arriba mientras la pregunta que por qué una mujer como ella había querido casarse con un desconocido me rondaba la mente. 


    —Si la habitación no es de tu agrado… — dije al abrirle la puerta.


    —Lo es —me interrumpió ella—. Gracias por los vestidos. Y por el camisón —añadió. 


    Estaba detestando esa sensación de ingravidez permanente que no me abandonaba cuando la miraba. Sabía que los vestidos encargados no eran de su talla, se habían hecho basándose en la joven de la fotografía. 


    —Mañana puedes ir a que te los arreglen. 


    —¿Esperabas a alguien diferente? Me da la sensación de que estás… confundido. 


    —Un poco —admití—. Métete en la cama, estás exhausta. 


    Ella lo hizo sin rechistar, tumbándose y cerrando los ojos de inmediato. 


    —Ha sido un placer conocerte, Francesc Carreres. Buenas noches —dijo antes de quedarse dormida. 


    —Igualmente, Isabel Masnou. 


    Olía a lavanda y a genista, a la resina de los pinos que crecían delante del mar y caían sobre los acantilados del Mediterráneo. No pude evitar dejar una caricia leve y rápida sobre su frente antes de salir de aquel cuarto. 


    Necesitaba otra copa. O dormir, sí, dormir. Mañana a la luz del día vería las cosas de otra manera. Había sido el whisky y la sorpresa inicial de encontrarme a alguien tan diferente de quien esperaba. Ni necesitaba ni quería a una esposa, guapa, fea, lista o estúpida. Por supuesto, ¡seguro que no tenía demasiadas luces! ¿Qué clase de mujer se casaba con un desconocido? Una a quién no le llegaba la sangre al cerebro. 


    La cabeza me dolía de tanto pensar cuando me metí en la cama, pero no podía dejar de pensar en esa cara, esa boca ni en esos ojos que estaban al otro lado de la pared. Tenía la cara ardiendo, esa caricia se repetía en mi cabeza una y otra vez. Me imaginé devolviéndosela, bajando hasta tocar los labios carnosos, la mandíbula. La nuca me sudaba, no podía estarme quieto, y no entendía por qué. Nunca había sentido ese primitivo deseo de poseer a una mujer, o de tocarla. Nunca me había visto tan atrapado en unos ojos femeninos, ni había ardido de tal forma en una sola caricia. La odié por tener ese efecto en mí, por casi hacerme perder el control, por hacer tambalear mi determinación. 


    No lo lograría, había dicho que no quería tener una esposa, y no la tendría. Por mucha atracción que sintiera, lo único que haría sería evitarla. 
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    Cuando abrí los ojos esa mañana, pensé que había muerto y que estaba en el cielo. Luego me di cuenta de que estaba más viva que nunca, que era una mujer casada y que el cielo quizás sí que se parecía mucho a la suavidad de las sábanas de algodón y a la esponjosidad del colchón, pero todavía no estaba en él. 


    El recuerdo de anoche me cayó como un rayo, y me levanté de la cama más nerviosa que cuando había entrado. Tenía una conversación pendiente con Francesc Carreres, mi marido, y esta iba a tener lugar esa mañana, durante el desayuno. 


    Observé la que era mi habitación: la luz suave y tamizada entraba por el ventanal. Había dormido en una cama ancha, colocada en el centro, con dos mesillas a cada lado. Delante, un tocador de la misma madera tostada, y al lado, un armario castellano. Su impersonalidad me hizo preguntarme si era una habitación creada para mí o se usaba para los invitados. Abrí una de las dos puertas y descubrí que tenía baño propio. Con la emoción de un niño al levantarse la mañana de Navidad, me acerqué a la bañera con tuberías de plomo y vi que, al girar las manecillas, salía agua. 


    —Buenos días, señora. 


    Di un pequeño respingo al escuchar a una mujer en la puerta. Me giré y vi que era bajita, con uniforme blanco y gris, cabello negro como el carbón recogido en un moño, la piel oscura y los ojos muy rasgados y también muy oscuros. 


    —¿Puedo darme un baño? 


    —Por supuesto, le traeré toallas. Soy Sua. 


    —¿Sua? —pregunté sin poder evitarlo. 


    —Es nombre Wayuu, mi tribu. 


    Asentí. Sabía qué eran los indígenas, las monjas nos habían hablado sobre las misiones que se habían hecho desde la época de los reyes católicos para cristianizarlos, pero no había visto a ninguno hasta ahora. Admiré su piel, que parecía haberse tostado mucho al sol; y la negrura de su melena, con cierto disimulo, y luego me concentré en llenar la bañera, que ya humeaba vapor. Metí un pie dentro, luego el otro y al final el cuerpo entero. Por primera vez en mucho tiempo sentí que se me relajaban los hombros y cerré los ojos, abandonándome de nuevo a la sensación de estar encima de una nube. 


    Sin embargo, la sensación duró poco. Abrí un ojo, y luego el otro, al recordar que mi nuevo y flamante marido me esperaba abajo. Hice acopio de resignación y salí de la bañera tras enjuagarme el jabón del pelo. Sua me alargó la toalla blanca y me envolví en ella. Abrí el armario más por instinto que por otra cosa, y, sorprendida, vi un par de vestidos. 


    —Es demasiado grande. 


    Sua hacía gestos de negación, y al tirar de la tela vi que, en efecto, no eran de mi talla, así que los dejé como estaban y abrí la maleta. Saqué una blusa blanca y una falda gris; no era elegante pero Francesc Carreres tenía que saber con qué clase de mujer se había casado. Me acicalé el pelo y me pellizqué las mejillas antes de bajar. Lo hice como las actrices de cine caminaban en las películas, con la barbilla en alto y despacio. Giré a la izquierda y atravesé el pasillo hasta el pequeño comedor. Saqué la cabeza por la puerta y vi que Francesc Carreres ya estaba sentado en la punta de la mesa, leyendo el periódico. 


    Me asfixié un poco cuando alzó la mirada y nuestros ojos se cruzaron, como si pudiera ver mi interior a través de ellos. Me sentí desnuda, aunque no lo estaba, y un calor repentino me subió por las mejillas. Nunca había sido pudorosa, y rara vez había sentido vergüenza, pero reconocí de inmediato esa sensación. 


    —Espero que hayas dormido bien. 


    Lo dijo sin apartar la mirada, haciéndome un gesto con la mano para que me sentara al otro lado de la mesa. Llegué a paso de libélula en constante movimiento con los nervios a flor de piel, y me senté. Él sí que se parecía al del retrato que su madre me había dado. Era un hombre atractivo, de cara ovalada, cabello castaño, nariz recta y ojos dorados. 


    —Ayer estaba exhausta. 


    —Por supuesto. Come, por favor. 


    Miré hacia la mesa, llena de fruta, pan tostado, mantequilla y mermelada. Era todo un banquete, pero apenas tenía hambre, así que me limité a untar un poco de mantequilla en una rebanada de pan. 


    —Si te parece bien, dispondrás de una pensión mensual, puedes hacer lo que quieras con ella. Los vestidos, las joyas y todo lo que necesites para acudir a los eventos sociales irán de mi cargo. ¿Hay algo que quieras preguntarme? 


    Casi me atraganté al escuchar su discurso, sin duda preparado. Ayer no me pareció que fuera un hombre tan seco y distante, pero me equivoqué. El malestar apareció como una abeja zumbando entre los rosales y abrí la boca, decidida a responderle como se merecía. 


    —Sí. ¿Te dejaste la educación en España? 


    —¿Perdona? 


    —Ayer llegué a las cinco de la tarde a la estación. Tu chófer vino a recogerme y te esperé en tu despacho durante toda la tarde. Esta mañana esperaba una disculpa. 


    —No quería darte una impresión equivocada. 


    Lo dijo tras una larga pausa, con indecisión. Me pareció que medía sus reacciones y escogía con minuciosidad las palabras que empleaba. Di un bocado a la rebanada con mermelada de una fruta que no conocía, tenía un sabor más bien amargo, como la conversación que estaba teniendo.


    —No entiendo qué quieres decir con darme una impresión equivocada. 


    —De que iba a ser tu marido. 


    —Descuida, no estoy interesada en que te comportes como mi marido. 


    Capté enseguida a qué se estaba refiriendo. Hablaba en un tono ronco y muy bajo. Me relamí la mermelada que se me había quedado en los labios y le miré, buscando alivio en su mirada, pero encontré una bruma arremolinada más parecida a la rabia. Quise saber qué era lo que le estaba pasando por la mente, qué era lo que quería de mí. En vez de aclararlo, se limitó a llevarse a la boca un trozo de piña y a desviar la mirada en el periódico. 


    —No creo que tengamos problemas para entenderlos, entonces. Me voy a trabajar, a las ocho llegaré para la cena. 


    Dobló el periódico y se levantó de la mesa. Antes de atravesar la puerta, me fijé en que se secaba las palmas de las manos con el pantalón marrón claro, y que la tela quedaba un poco mojada. Había estado sudando, supuse de la incomodidad a la que lo había sometido, aunque había mantenido el gesto gélido en todo momento. Entonces me di cuenta de que Carreres, el hombre con el que me había casado, no era lo que parecía ser. 


    Terminé de desayunar leyendo el periódico que había dejado encima de la mesa. La primera línea de El Diario Nacional me pareció contundente; hablaban sobre violencia en Medellín. Hojeé las páginas y vi que no tenía muchas diferencias con los periódicos de Barcelona; noticias de sucesos, de política, algunas opiniones endebles, muchos anuncios de máquinas de escribir, de tractores, de jarabes para la tos y la anemia, los horarios de los trenes y las notas de sociedad. 


    —Disculpe, señora. Tiene visita. 


    Me avisó Sua cuando estaba ya por la última línea a punto de levantarme. 


    Todavía estaba asimilando que no estaba en mi vieja casa, que aquel salón era mi salón y que tenía cocinera, ama de llaves, doncella y chófer. En el baúl de mi memoria todavía tenía el recuerdo fresco del olor de los excrementos de cerdo en la nariz, del patio de atrás. 


    Sentada en una de las butacas forradas de terciopelo azul esperaba una mujer un poco mayor que yo. Sus dedos tamborileaban las rodillas cubiertas con la falda plisada de color rosa claro. Me miró con unos ojos azules cristalinos delineados en un trazo negro que yo no había visto en mi vida, y supe que aquella era una mujer especial, de las que no encuentras en cualquier sitio. Sonrió y me dio un abrazo que duró apenas tres segundos mientras murmuraba exclamaciones sobre lo guapa que era. Me dijo que se llamaba Carmen, Carmen Ibarra, y que estaba casada con Ángel Castro, la mano derecha de Francesc en el negocio de la minería. 


    —Todos están muertos de curiosidad por saber cómo es la mujer de Carreres. Hazte un poco de rogar, querida. ¡Necesitas ropa! Creo que los vestidos que encargamos no te van bien, iremos a ver al modisto para que te los ajuste. 


    Era un torbellino imparable. Me contó su vida en menos de cinco minutos: que sus padres eran de Galicia, de un pueblo muy pequeño en Lugo y que marcharon a hacer las Américas. Llegaron a Bogotá porque aquí había trabajo, y su padre sabía hacer de todo. Quedó huérfana a los quince por una epidemia de peste y al cargo de doña Manolita, una viuda estricta y muy religiosa, también gallega, de tobillos gruesos y apetito voraz. Ella ignoraba por qué doña Manolita asumió esa responsabilidad, no eran familia y lo más sensato habría sido mandarla de nuevo a Lugo con los numerosos parientes que allí tenía, pero ella se negó y asumió su tutela y todos los gastos que conllevaba. Carmen comentó que no había tenido hijos y que su marido le había dejado una pequeña fortuna que no gastaría ni en tres vidas, porque doña Manolita era muy ahorradora, una cristiana devota de misa diaria que se santiguaba veinte veces al día y que rezaba para expiar sus pecados de juventud. 


    —No creo que fuesen demasiados, pero si eso la hacía feliz, qué le iba a decir yo. Resumiendo, que continué yendo al colegio del Sagrado Corazón, en la Magdalena, y luego, en vez de hacerme institutriz, que era lo que en principio se esperaba de mí, me casé con Ángel. 


    —¿Cómo os conocisteis? 


    —Salía yo de misa acompañando a doña Manolita, que ya apenas podía moverse, pero era muy tozuda, y en el parque de delante de la iglesia de Santo Domingo, me desmayé. Fue Ángel quien me cogió, me puso sobre un banco de piedra y me pasó agua por la cara. Era un veinte de agosto y hacía un calor insólito. Aquí llueve y hace frío casi siempre, como en Galicia. Supongo que no vas a sentirte como en casa. 


    —No creo, no. 


    Carmen me guio hasta la salida y nos subimos a su coche de color verde oscuro. El chofer arrancó y Carmen se sujetó con la mano el sombrero cloche. Pude ver que debajo llevaba el cabello rubio corto a lo garçon. Nunca había conocido a una mujer tan abierta y liberal, ni siquiera en el internado de monjas. Era un soplo de aire fresco. Empezó a enseñarme los sitios de interés de la ciudad a medida que íbamos cruzándola. 


    —Esa es la calle Real. Allí, el edificio alto de fachada blanca que están construyendo va a ser el hotel Granada. Delante está el parque Santander, se estila mucho pasear por allí. 


    La ciudad estaba viva, no tenía nada que envidiarle a Barcelona, mi referente en cuanto a modernidad. Las avenidas eran anchas, los edificios llenos de comercios, las gentes iban y venían en grandes cantidades. La clase más modesta vestía con paños oscuros, negros y grises, de colores apagados. Los que tenían dinero llevaban colores vivos, reconocía los patrones que hojeaba en las revistas venidas de París que las muchachas pudientes del internado traían de vez en cuando. 


    —Por la tarde tomamos el té, como los ingleses. De hecho, el mejor sastre de la ciudad es inglés; y el mejor modisto, francés. Ahora lo conocerás, va a estar encantado, porque es un chismoso de cuidado, pero muy divertido. 


    El coche paró cerca del teatro Colón, de estilo neoclásico, fachada de piedra clara y orden dórico. La tienda de monsieur Durand estaba a una calle de distancia. Carmen me advirtió antes de entrar, inclinándose hacia mi oído, que no contase nada que no quisiera que la gente supiera. Cuando puse un pie dentro del establecimiento, tuve la sensación de haber viajado de forma mágica dentro de un cuento de hadas, como el de la Cenicienta, y al igual que en las ilustraciones del cuento, todo era bonito, mágico, con la sensación de que nada malo puede ocurrir allí. Las paredes tapizadas de damascos azules y dorados le daban un aire imperial, y aunque nunca había estado en ningún palacio, me sentí como una princesa cuando nos sentamos en unas butacas estilo Luís XV a esperar a ser atendidas. Me llamaron la atención dos cuadros Recovecos que parecían contener alguna estancia del mismísimo palacio de Versalles. 


    Cuando apareció un hombre de baja estatura con traje gris marengo y pañuelo de seda azul, supe enseguida que se trataba de monsieur Durand, una especie de Pepito Grillo elegante y educado. Tenía la nariz larga y picuda, como las brujas de los cuentos de niños. 


    —¡Señora Ibarra! No la esperaba por aquí hoy. 


    —No he venido por mí. Le presento a la señora Carreres, hemos venido a ajustarle los vestidos y a encargarle otras cosas. Isabel —dijo dirigiéndose a mí—, él es monsieur Durand. 


    No me dio tiempo a tenderle la mano y a decirle que estaba encantada de conocerle. Él se llevó la suya a la boca y puso cara de susto. 


    —¡No me diga que es la mujer del señor Carreres! 


    —Así es. 


    —Pero si no se parece en nada a la de la fotografía. 


    Era la segunda vez que mencionaban mi retrato, y el asunto empezaba a mosquearme. Francesc la noche anterior dijo algo parecido y no entendí nada. 


    —¿El retrato que mandé? Me lo hice hace apenas unos meses, no puedo estar tan distinta. 


    —Querida, me temo que tu marido fue víctima de una broma por parte de su hermano, o al menos de algún tipo de confusión, porque el retrato que le llegó era de una mujer algo mayor que tú, con el triple de tu tamaño y no demasiado agraciada —me aclaró Carmen mientras monsieur empezaba a tomarme medidas. 


    —Quizás esté decepcionado —murmuré más para mí misma. 


    Pero la carcajada de Carmen me advirtió que iba muy desencaminada. 


    —No creo, querida. Ángel me contó que el asunto de la elección de su mujer la dejó en manos de su madre. Créeme, su aspecto le daba lo mismo. Se casó porque ya tenía una edad. 


    —¿Y no hay mujeres en Bogotá? 


    —¿Blancas y de buena familia? Chérie, esto no es Europa, aunque se le parezca un poco —respondió monsieur. 


    Al fin tenía mi respuesta. Las chicas del internado siempre comentaban que esos matrimonios eran porque en las Américas no había ciudades ni mujeres civilizadas, y que por eso se concertaban. Pero era mentira, Bogotá sí era una ciudad civilizada, con edificios solemnes, cines, cafés y jardines. Y sí había hombres y mujeres, pero parecía haber una especie de línea invisible que separaba a las clases sociales, y esta empezaba por el tono de piel. 


    Después de ajustar los vestidos, encargar otros tantos de noche, media docena de medias y ropa interior picaresca que no tendría ocasión de usar, Carmen me devolvió a la mansión que ahora podía llamar casa. Cuando bajé del coche, me giré para hacerle una pregunta que me estaba quemando la lengua desde hacía rato. 


    —No me has preguntado por qué me casé con él. 


    —Oh, es que ya lo sé. Verás, querida, mi abuela era una meiga, una bruja que me enseñó todo lo que sé sobre la magia. He visto en tu palma de la mano todo lo que debo saber. 


    —¿En serio? 


    —Fue por un amor truncado, ¿verdad? Pero diremos que fue porque el pueblo se te quedaba pequeño. 


    Me guiñó un ojo y el coche arrancó, dejándome con la sensación de haberme despertado de un sueño profundo e irreal.
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    Aquella noche de septiembre, cuando me metí en la cama, supe a qué se refería la gente cuando decía tener mariposas revoloteando en el estómago. Cuando era pequeño y lo escuché por primera vez, me imaginé con horror que alguien se había tragado capullos de mariposa que habría entre las lechugas y que habían crecido en su estómago, y desde entonces batían sus alas, atrapadas. 


    Cogí el periódico y arranqué de la página el anuncio que me interesaba. Eran casi las ocho de la tarde y en las oficinas no quedaba nadie. Mañana le haría a mi socio partícipe del plan que mi mente estaba tejiendo, como una araña sin descanso. Necesitaba uno bueno para hacerme con ese trozo de tierra que se vendía, porque era de las buenas. Un par de años atrás había leído el estudio de un ingeniero sobre el oro que había en Los Nevados, una zona rocosa entre Bogotá y Manizares, y era muy prometedor. 


    Salí a la calle, enseguida me llegó el olor de las empanadas de carne del café Riviere, situado en la esquina. Subí al coche ya en marcha, Teodoro arrancó nada más cerrar la puerta, como si alguien nos estuviera persiguiendo. 


    —¿Ocurre algo, Teodoro? 


    —Esta mañana me dijo de estar a las ocho en casa, señor. 


    —Ah, cierto. 


    Iba a cenar con ella. Enmendaría la actitud maleducada, sabía ser encantador cuando me lo proponía, y luego volvería a alejarme. La necesitaría más adelante, cuando pusiera en marcha el plan para hacerme con esas tierras. No podía subestimar el efecto que producía en los hombres viejos que una joven pareja tuviera un proyecto de vida, lo había visto en innumerables ocasiones, cuando a los recién casados les llovían ofertas, préstamos, condiciones insuperables. Aquella mañana había mandado al infierno a Ricard por haberme mandado el retrato que no era, y había maldecido a mi madre por haber escogido a una mujer demasiado atractiva, pero pensándolo mejor, era una ventaja. 


    —La señora Ibarra esta mañana ha visitado a su mujer y la ha llevado al modisto. Por lo visto, han hecho buenas migas. 


    —Gracias, Teodoro. 


    Cuando entré por la puerta me quité la americana y se la di a Catalina, que me informó que la señora ya estaba en el salón pequeño. Lo pronunció con los labios apretados y cierto desdén que pasé por alto. Me dije que no iba a ser complicado, aunque ella lo fuera, porque había tenido dos conversaciones y en ninguna había podido esclarecer quién era Isabel Masnou. Porque cuando conocía a alguien, enseguida podía calar el tipo de persona que era, cuáles eran sus valores y, por ende, sus objetivos en la vida. Isabel era una incógnita que me moría por desvelar, pero a la vez no debía por mi propio bien.


    Nada más entrar, vi que daba vueltas por el comedor con un libro en la mano, sin despegar la nariz de sus páginas. No parecía haberme oído. Fruncía el ceño y se mordía el labio a medida que leía, como si aquella historia la tuviera del todo absorbida. 


    —¿Está interesante? 


    Se lo pregunté en voz alta para que reparara en mí. Ella dio un respingo y me miró con una expresión que no supe descifrar, algo que oscilaba entre la sorpresa, la alegría y el miedo. Parecía más sofisticada que las otras veces, supuse que el vestido sería de los nuevos. El rojo oscuro de la tela resaltaba su piel cremosa. 


    —La historia no me apasiona, pero estoy descubriendo cosas sobre la ciudad. 


    —Yo nunca lo terminé. ¿Cenamos?


    Me mostró la cubierta del libro. Lo había sacado de mi biblioteca. Manuela era considerada una novela costumbrista bogotana de mediados del siglo pasado, escrita por José Eugenio Díaz Castro. Lo recordaba muy bien porque ese libro lo había comprado antes de embarcarme y lo había leído a bordo del barco hasta Medellín. Isabel dejó el libro cerrado sobre la mesa y se sentó en el mismo sitio donde lo había hecho durante el primer desayuno. Me pregunté si lo había hecho por casualidad o, como yo, solía sentarse siempre en el mismo sitio, como si allí estuviera escrito mi nombre y me arrastrara a él con una fuerza invisible. 


    —Las empanadas de pollo son deliciosas. ¿Puedo hacerte una pregunta o me dirás que no quieres hablar conmigo? 


    —Puedes hacerme las preguntas que desees. 


    —¿Por qué Colombia? ¿Por qué Bogotá? 


    —Trabajaba en la fábrica Damm, en l’Eixample. Un compañero nos habló de un primo suyo que se había marchado a Colombia y de lo bien que le había ido, que aquello que decían de que solo tenías que agacharte para recoger oro, era cierto. El oro es siempre un buen negocio, no suele desvalorizarse como las monedas ni como cualquier otra mercancía. Así que ahorré, compré un pasaje y me vine aquí. 


    —Cruzaste el océano en la bodega de un barco. 


    Asentí, porque era cierto. Sabía que esa pregunta llegaría, tarde o temprano, como sabía que esa conversación terminaría produciéndose. Hablar de aquello me estaba dejando una sensación agridulce, como el puré de zanahorias que acababa de probar. La miré sin apenas pestañear; había algo doloroso en su expresión, un poco como si también pudiera sentir el mismo dolor que yo al narrarlo, parecido a cuando te clavabas una aguja despacio y el metal descarna la piel. 


    —¿Y cómo conseguiste el dinero para comprar las tierras de la mina? 


    —Durante un par de meses trabajé para una imprenta que ya ha cerrado, se me dan bien los números. 


    —¿Solo con tus ahorros? 


    —El Banco de Bogotá aceptó el crédito. A los Koppel les gusta el oro. 


    —Judíos. 


    No sabía quién era la mujer que tenía delante, la que me miraba con esos ojos almendrados con diminutas motas brillantes parecidas a las pepitas de oro, la que tenía la inteligencia suficiente como para hacer esas preguntas que ninguna otra mujer hacía, la que me producía unas ganas tremendas de acariciar sus pómulos de reina egipcia. Tras un duelo interno en el que perdí y gané a la vez, decidí abrir la boca y preguntarle lo que llevaba queriendo saber desde la primera vez que la vi. 


    —¿Y tú, Isabel? ¿Por qué yo, por qué Bogotá? 


    —No me veía criando cerdos el resto de mi vida. 


    Isabel me mintió, lo vi en su mirada esquiva, en la forma en que se mordía la mejilla. Sopesé echárselo en cara, pero ¿para qué iba a hacer eso? Sus motivos no debían importarme. Ella era perfecta para el plan, perfecta en todos los sentidos, demasiado perfecta. 


    —Es una buena respuesta, aunque podrías trabajar de cualquier otra cosa. 


    —¿Y cobrar menos que un hombre haciendo el mismo trabajo? 


    —Parece que me he casado con una sindicalista… 


    —¿Les das un trato justo a los trabajadores de la mina? Gérminal es uno de los libros que me partieron el corazón. 


    —Les pago bien. Y estoy seguro de que en ningún colegio dan a leer a Émile Zola. 


    —Estás en lo cierto, se lo tomé prestado a mi hermano. ¿Les das un salario justo? 


    —¿Eres consciente de que te estás tirando piedras sobre tu tejado? 


    —Uno nunca debe olvidar de dónde viene. 


    Di un trago a la copa de vino mientras que un hormigueo de emoción me subía por la espalda y me acariciaba la nuca. Hacía años que no tenía una conversación tan estimulante con nadie; cuando discutía cosas de política o bien era en los salones del club de caballeros o con los líderes de los trabajadores de las minas cuando exigían alguna mejora. Ninguno de ellos estaba a la altura de Isabel. Tampoco ninguno tenía una boca de cereza como la suya con la que me estaba imaginando escarbar la carne hasta alcanzar el hueso. No quería que la cena terminase, aunque mi plato ya estaba vacío, así que hice de nuevo otra pregunta, lanzándole un nuevo anzuelo, e Isabel picó. 


    —¿Qué otros libros has leído? 


    —Muchísimos. Los dos últimos fueron Miguel Strogoff y antes El error de Colette, de Eveline LeMaire. 


    —Así que lees novelitas rosas y a intelectuales.


    —¿Insinúas que leer novelitas rosas, como las llamas, te excluye de poder leer otros géneros? 


    —No, me ha parecido interesante. Nunca había conocido a una lectora tan polivalente. 


    —Voy a tomármelo como un cumplido. ¿Qué has leído tú? 


    —Deberías tomártelo así. Mi última lectura fue La tía Tula, de… 


    —Unamuno —se adelantó ella—. Si todavía lo tienes, ¿me lo dejarías? 


    —Lo mío es tuyo, ¿recuerdas? 


    Ella insinuó una sonrisa que no llegó a madurar, como si temiera acostumbrarse a eso y amputase los sentimientos que aquello le generaba. Masticó un trozo de fruta de la pasión antes de hablar. 


    —Una última pregunta y me voy a la cama. ¿Eres feliz? 


    —No tengo razones para no serlo. 


    Pareció satisfecha y me dio la impresión de que cualquier respuesta que le diera sería válida, como si ya supiera de antemano que ni siquiera yo lo sabía. En silencio, se levantó y me dio las buenas noches. Yo también me levanté, acercándome a ella. Con la servilleta en la mano, le limpié un trozo de fruta que se le había quedado en el labio. La horrible presión que sentía en el pecho se intensificó cuando ella tragó saliva y le dio las gracias. Salió casi corriendo de allí, igual que si estuviera escapando de una muerte segura. 


    ¿Qué era la felicidad? Había leído que no era un estado permanente, sino pequeñas muestras de alegría y de satisfacción. Supuse que era lo contrario a la tristeza, pero si no era feliz, tampoco me consideraba infeliz. Me di cuenta de que vivía en un estado de neutralidad extraño que nunca me había planteado, y que me había instalado en una rutina mansa sin ningún sobresalto. Hasta ahora. Me puse en el bolsillo la mano que, sin querer, le había rozado la mejilla. No sabía qué hacer con la quemazón que tenía en ese trozo de piel, y cerré la mano para sentirla un poco más. 


    Miré hacia la mesa y vi que se había dejado el libro. Pensé en llevárselo, llamar a su puerta y observarla con el camisón puesto. La erección que había empezado durante la cena creció ante esa perspectiva. No podía hacerlo, no con la que era mi mujer. Había accedido a casarme a petición de mi madre solo para que, como ella decía, pudiera morir en paz, y también porque ya tenía una edad, pero eso no implicaba nada más. Si quería desfogarme ya sabía dónde podía ir.


    No me lo pensé dos veces, cogí la americana colgada en la entrada y llamé a Teodoro. En diez minutos me dejó en el centro, cerca del establecimiento tan concurrido por los hombres de la clase alta. Discreto, elegante y limpio, el lugar se caracterizaba porque la mayoría de las muchachas eran mulatas jóvenes y sanas. No era un cliente habitual, en el fondo, el sexo había sido una verdadera decepción. Ya lo fue la primera vez siendo un adolescente; Juana era una prostituta que vivía a las afueras de Viladecans, acudían a ella todos los jóvenes que no tenían muchacha a la que rondar o que era demasiado remilgada. Todos mis amigos de entonces se habían estrenado con Juana por unas pocas pesetas, así que yo también lo hice, alentado por ellos. 


    Juana no era bonita pero tampoco fea, tenía la boca ancha, los ojos demasiado separados y el cuerpo algo marchito, de edad atemporal. Me hizo tumbarme en una cama de hierro que hacía un ruido terrible, me desnudó de cintura para abajo y ella se desató la bata y se colocó encima. Me dejó que le magreara sus dos pechos abundantes y caídos mientras me masturbaba. Me dijo que cerrara los ojos y que me imaginara a alguna actriz que me gustase mucho desnuda, y eso hizo efecto. El resto fue un abrir y cerrar de ojos, ya que la sensación de entrar en un cuerpo ajeno hizo que eyaculara a los pocos minutos. Aquella vez, al igual que todas las que siguieron, me dejaron una sensación de vacío terrible, como si esperase algo que nunca llegaba. Tuve otros encuentros con otras mujeres de pago, y en todas ellas esa sensación continuaba. 


    Entré en el local. La luz que iluminaba el gran salón era tenue, tanto que tuve que tocar las paredes para cerciorarme de que no tropezaba con nada. Había varias chicas mezclándose entre la clientela. Se me acercó la madame, una mujer elegante, entrada en carnes, ya mayor, y pedí por la misma chica de siempre. Ella hizo que la siguiera escaleras arriba y me abrió uno de los cuartos, ya preparados, con más luz, una cama con dosel y una chica a sus pies. Ni siquiera me fijé en el color de las paredes, en realidad no recuerdo casi nada de aquella noche porque solo perduró en mi memoria lo único que yo deseaba olvidar, y no lo logré. 


    Vivienne era de estatura baja, cuerpo armonioso, facciones elegantes y ojos negros. De piel color café y cabello largo y oscuro, era considerada una belleza. Ese no era su verdadero nombre, no lo sabía y tampoco tenía curiosidad por saberlo. Lo que más me gustaba de ella era que apenas hablaba. Vivienne sonrió cuando me vio entrar. 


    —Hacía meses que no venías —comentó—. ¿Una copa? 


    —No, hoy llevo mucha prisa. Si no te importa, iremos al grano. 


    Todavía tenía el olor de Isabel en la punta de la nariz, esa mezcla de azahar y de pimienta. Le desaté el nudo de la bata y esta cayó en el suelo de madera. Debajo de ella estaba desnuda. Vivienne me rodeó con los brazos con la intención de besarme, pero de manera sutil y delicada le di la vuelta para manosearla desde atrás. Sí, aquello iba a ser rápido, y lo fue. Deseaba quitarme la sensación que Isabel me había dejado, hacer desaparecer esas ganas de besarla y de desnudarla. Vivienne tenía un cuerpo estupendo, unos pechos turgentes esperando a ser disfrutados. Me desabroché los pantalones y me bajé los calzones, dejando libre la erección. 


    —Querida, ¿podrías ponerte de rodillas sobre la cama? 


    Ella obedeció sin decir nada. Hice que apoyara el cuerpo sobre las palmas y rodeé las nalgas con las manos, imaginándome que aquel era el trasero de Isabel. Al cerrar los ojos, vi en mi cabeza esa boca de cereza a punto de ser devorada y sus ojos de reina egipcia deseosos de recibirme. Ensarté el miembro pétreo una y otra vez, y como aquella primera vez, terminé deprisa, medio avergonzado por haberme corrido con la imagen de mi mujer en la cabeza. 


    —¿Te encuentras bien? Pareces algo obcecado, querido —preguntó Vivienne al darse la vuelta. 


    Estaba en otra parte, con la sensación de vacío habitual y sin poder borrar la imagen que deseaba. Me abroché los pantalones sin dejar de pensar en ella ni un segundo. Dije un «hasta otra, querida» y me fui de allí, consciente de haber perdido el tiempo. Volví a casa con cien pesos menos en el bolsillo y el hastío de no poder obtener la satisfacción que deseaba. Por suerte, Teodoro no hizo ninguna mención del ánimo en el que me encontraba, ni tampoco nadie se atrevió a preguntarme. Solo quería llegar a casa, meterme en la cama y desear que aquella cena no hubiese tenido lugar. 


    Cuando pasé por delante de la puerta de su habitación, me detuve unos segundos. Me imaginé que estaría tumbada en la cama, quizás con la nariz entre las páginas de un libro, y me di cuenta de que estaba teniendo esa sensación de tener miles de mariposas revoloteando en el estómago. 
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    Siempre fui una mentirosa, desde pequeña. Aprendí a mentirle a mi padre cuando me preguntaba si echaba de menos a mi madre y le decía que sí, aprendí a mentirle a mi abuela cuando me preguntaba si estaba aprendiendo a coser con las monjas, y aprendí a mentirme a mí misma en innumerables ocasiones al decirme que todo lo que tenía era suficiente, pero no era cierto. Así que cuando mi nuevo marido me preguntó por qué me había casado con él, no vacilé, y con mi dilatada experiencia, le mentí. 


    Pero él, a diferencia de todos los demás, no me creyó. Él sabía distinguir a una mentirosa, y supo que yo lo era, pero no me delató enseguida, eso lo hizo más adelante, cuando hubo tejido a mi alrededor la telaraña más gruesa y pegajosa con la que me había topado, y al hacerlo, caí enredada en ella como un simple mosquito indefenso. 


    A las personas del servicio que había en la casa no hacía falta mentirles, nunca hacían preguntas demasiado personales, y la única que me prestaba verdadera atención era Sua. Para todos los demás, los más veteranos, yo no era la verdadera señora. Catalina, el ama de llaves, se comportaba como si yo fuera una cría, me hablaba con condescendencia cuando raras veces tenía que preguntarme algo. Me producía repelús la gran verruga que le sobresalía de la comisura del labio y el olor a coliflor cocida que desprendía. Con Teresa, la cocinera, tenía poco trato, me limitaba a aprobar los menús semanales y a pedirle limonada y café algunas tardes en las que me quedaba pintando, si no hacía demasiado frío, en la mesa del porche, si no en el salón pequeño. Y con Teodoro todavía menos, apenas lo veía, solo cuando tenía que llevarme a algún sitio, y esas podían contarse con dos dedos de una mano. 


    Releí la carta que mi abuela me había escrito, no decía nada importante, narraba cotidianidades, cotilleos. Leerla me alegró la tarde, y la guardé en el cajón del bureau de roble que usaba como escritorio personal. Pese a llevar un mes allí, todavía me sentía como una invitada en esa casa demasiado grande y vacía. Recordé que era jueves. Me habían invitado a tomar el té en el club de campo y Carmen había insistido en que era el momento para dejarse ver. Me desperecé y me sacudí el sueño que me había entrado antes de ponerme en marcha.


    El Country Club estaba a las afueras de la ciudad. El edificio que albergaba la sede era una casa de campo con una torre de tres pisos cuadrada y un par de anexos. Lo más selecto de la sociedad se reunía allí para jugar al golf, tomar algo en la terraza o celebrar cenas. Yo no sabía qué era ese nuevo deporte importado de Estados Unidos, y cuando pude verlo, me pareció que era muy parecido a la petanca pero con palos y distancias mucho mayores. Me enfundé en la cabeza mi nuevo canotier y me armé de valor para adentrarme en las entrañas de la sociedad femenina bogotana. 


    Carmen me esperaba sentada en una silla y con una copa en la mano. Cuando me vio, me hizo un gesto para que me acercara. La visión bucólica llena de matices de verdes y de sombreros de colores inundó mi perspectiva. 


    —Hace un sol endeble hoy. ¡Me encanta el vestido blanco con este sombrero!


    —No estaba muy segura de ponérmelo. ¿Conoces a todas esas mujeres? 


    —No a todas, personalmente. ¿Ves a las viejas matusalénicas del fondo? Ésas son las matronas, las que cortan el bacalao. Algunas son las mujeres de los fundadores del club, como Samper, los Vengoechea, los Koppel. 


    —¿Y las que son más jóvenes? 


    —Las hijas o las mujeres de otros empresarios. A ésas las conozco un poco más. 


    Olí la hierba mojada y escuché las risas de un par de mujeres que se acercaban a nosotras. Enseguida me percaté de que las dos tenían la tez más blanquecina que el cuello, como si se hubieran espolvoreado talco. Ambas se me lanzaron a la yugular apenas estuvieron a medio metro de nosotras. 


    —¡Al fin se deja ver! La nueva esposa de Francesc Carreres. 


    —Estábamos empezando a pensar que solo estaba en su imaginación. Dinos, querida, ¿de dónde vienes? 


    —¿De dónde va a venir? De Barcelona, que es de donde viene Carreres —les respondió Carmen con soltura. 


    —¿Barcelona? Madre mía. ¿Y a qué se dedica tu familia? 


    —A la ganadería —respondí. 


    Eso sonaba mejor que «a criar cerdos», más fino. 


    —A cualquier cosa le llaman ganadería, por lo que veo —respondió la más alta. 


    —Aunque la mona se viste de seda, mona se queda —dijo la bajita. 


    Las dos me miraban como si se hubiesen tragado una plasta de vaca, con una mueca que me recordaba a las caricaturas que hacían los artistas en las Ramblas de Barcelona. Se me taponaron los oídos. Cuando abrí la boca, un temblor involuntario me detuvo de responder. Una mezcla de vergüenza y de enfado se arremolinó bajo mis ojos. Sentí que se encendían mis mejillas como lo hacían los fósforos. 


    —Mi madre me dijo que las extranjeras que venían a casarse eran todas unas solteronas, pero tú no pareces muy mayor —continuaron diciendo. 


    Pero yo ya no las escuchaba. Me quedé mirando las montañas del fondo, la cordillera ondulada que serpenteaba detrás de la ciudad. Pero mi mente tampoco estaba allí, se había ido muy lejos, había cruzado el océano hasta España, se había hecho paso hasta las aguas del Mediterráneo, hasta la playa de Gavà. Allí metía los pies en el agua turbia y dejaba que todos mis pensamientos fluyeran como las olas llegando a la orilla, y luego volvían mar adentro. 


    —No les hagas caso, quieren quedar por encima. 


    Eso yo ya lo sabía. Cuando la rabia se disipó, me di cuenta de que no estaba enfadada con esas mujeres, no las conocía y su opinión era lo de menos. Estaba enfadada conmigo misma por haber suavizado la realidad, por haber hecho lo contrario a lo que le dije a Francesc. «Uno no debe olvidar nunca de dónde viene», y yo parecía haberme vuelto amnésica. 


    —¿Es la mujer de Carreres? Niña, acércate para que te vea. 


    La voz aguda que venía de atrás hizo que reaccionara. Me di la vuelta y vi a una de las señoras mayores caminar hacia mí. Era delgada, parecía tener los huesos frágiles y la piel arrugada y rugosa como la lija. Vestía de negro riguroso, de pies a cabeza, y su sombrero de ala ancha le tapaba uno de los ojos, también negros como el agua de un pozo profundo. 


    Hice lo que me dijo y me acerqué a ella, que se apoyaba sobre un bastón sobre la hierba. Tenía un lunar sobre el labio que no podía parar de observar, no era de esos que embellecen la piel, sino más bien un fragmento de carne renegrida, sobresaliente y peluda parecida a la piel de un gusano. Me miró a conciencia, igual que los joyeros cuando examinan las gemas preciosas, y dictó su sentencia. 


    —Así que una europea joven y bonita. Carreres no pierde el tiempo, por lo que veo. Niña, espero verte en misa todos los domingos. 


    Yo asentí, estaba acostumbrada a ir con mi abuela y no me supondría ningún problema. Cuando la mujer se alejó, Carmen vino a susurrarme quién era. 


    —Es doña Concha, la viuda de don Arturo Severo, un político y empresario riquísimo. Parece que le has gustado, es un buen comienzo. 


    —¿Tú vas a misa los domingos? 


    —¿Yo? Alguno, aunque no creo en Dios. Aquí la Iglesia tiene mucho poder, es mejor estar a buenas con ellos. 


    —Yo tengo una relación complicada con Dios. 


    —Al menos tienes una. 


    Me despedí de Carmen con la excusa de que era tarde y quería pasar por el bazar Veracruz para buscar algunos cosméticos. También le mentí, estaba demasiado abatida para eso, quería volver a casa y olvidarme de lo sucedido. Pero no podía, le daba vueltas y vueltas, la idea de esa pequeña traición me estaba torturando. Cuando llegué a casa, me puse a responder la carta a mi abuela, y obvié el incidente. Sabía lo que ella me diría, que no fuese estúpida, que nadie come del orgullo. Es lo que le repetía a mi hermano cuando él iba a las reuniones clandestinas de la CNT. Yo había aprendido mucho de Miquel, de sus panfletos, diarios, manifiestos que propugnaban la igualdad de clases y los derechos para los obreros. Había presenciado las discusiones que él y mi abuela habían tenido cuando Primo de Rivera llegó al poder y reprimió todos esos movimientos, cómo ella le rogaba que no se metiera en esos berenjenales, y cómo Miquel respondía que si nadie hacía nada, volveríamos a la esclavitud. 


    Unos pasos decididos entrando en el salón me hicieron detener la pluma. Miré hacia ellos y me encontré a Francesc observándome con el ceño fruncido. 


    —Parecías muy concentrada. 


    —Estoy escribiendo una carta a mi abuela. 


    —¿Estabais muy unidas? 


    —Ella me crio cuando murió mi madre. 


    —Lo siento, no lo sabía. 


    —Murió cuando yo nací.


    Se mojó el labio inferior, pensativo. Yo no le había preguntado sobre su familia, aunque ya la conocía; a su madre, a su hermano. Supuse que el padre habría muerto. No me pareció el momento para sacar el tema. 


    —El viernes nos han invitado a una cena, a las ocho. Es un evento formal, supongo que ya te habrás comprado vestidos. 


    —Sí, por supuesto. ¿Puedo pedirte un favor? 


    —Dime. 


    —¿Podrías conseguirme un profesor de protocolo? 


    —Le diré a Teodoro que busque uno. 


    Por la forma en la que alzó las cejas supe que mi petición le había sorprendido. Pero lo necesitaba, las mujeres de buena familia habían sido educadas desde pequeñas para saber cómo comportarse en cada momento, y yo estaba en desventaja. Quería demostrarles que la hija de un criador de cerdos podía ser igual de educada que ellas. 


    —¿Ha pasado algo en el club? —preguntó Francesc con suspicacia. 


    —No, o sí, pero no tiene importancia. 


    —Ninguno de los que estaba allí desciende de ningún rey, ni noble, ni tiene sangre azul. La mayoría tienen dinero porque sus abuelos tuvieron visión y supieron aprovecharse de las circunstancias, como los alemanes o franceses que exportaban productos y se instalaron aquí, o los descendientes de los españoles que se alistaron en los barcos durante el siglo de oro y vinieron a hacer fortuna. Que ninguno de ellos te convenza de lo contrario. 


    Lo dijo antes de girar sobre sus talones y salir del salón. Sus palabras me reconfortaron, y en ese momento me di cuenta de que quizás no era tan malo como creí en un principio. No le conocía, en absoluto. No sabía apenas nada de mi marido, solo que se había embarcado hacía años para hacer fortuna, y que lo había conseguido. Y que se había casado porque, según Carmen, ya tenía una edad y su madre había insistido. Me acaricié la sien al recordar mi primer encuentro con la madre de Francesc, días después de leer aquel anuncio en el periódico. 


    «Se busca mujer de las inmediaciones de Barcelona para casarse con empresario residente en Colombia».


    Elvira, una de las muchachas del internado, nos había hablado de los anuncios. Nos contó que eran hombres que habían emigrado de jóvenes y hecho fortuna allí. Pero a la hora de casarse, preferían hacerlo con una mujer que tuviera sus mismas costumbres, su lengua y sus maneras. En definitiva, alguien de su tierra. Una de sus hermanas mayores, viéndose que iba para vestir santos, aceptó ese tipo de matrimonio, y en sus cartas contaba que estaba viviendo en Caracas como una reina, que su marido no era ni mucho menos el prototipo de hombre perfecto que las mujeres suspiraban, pero era un buen hombre. Olga, otra chica que era mayor le espetó a Elvira que aquello daba igual, que al final esos hombres solo querían mujeres de sus pueblos para casarse y tener descendencia, que la mayoría de las mujeres que se gozaban allí no eran aptas para el matrimonio, que las de buena familia escaseaban. En aquel momento la situación me pareció ajena y muy lejana, y si alguien me hubiera dicho que acabaría como la hermana de Elvira, me hubiese reído de lo lindo. 


    Lo barrunté durante unos días, casarme con un desconocido y marcharme a la otra punta del mundo no sonaba peor que quedarse en el pueblo y ver cómo Lluís, al otro lado de la acera, seguía con su vida. Al final, decidí pasarme por la dirección que daban. Viladecans era el pueblo de al lado, podría llegar andando en media hora. Y si las chicas del internado tenían razón, esos hombres habían hecho mucha fortuna, eran ricos y por ende tendría la vida solucionada. Esa no era mi prioridad, pero sin duda era un incentivo. Sentí un impulso irrefrenable, como si me hubiesen dado cuerda de golpe, y decidí ir. Estuve durante toda la caminata dando vueltas sobre esa idea, viéndolo cada vez más real. Me imaginé a bordo de esos enormes barcos despidiéndome con un pañuelo blanco, el aire del mar acariciándome el rostro, el agua salpicándolo. 


    Era una masía sencilla de dos plantas con un pequeño huerto. Me dije que por preguntar no perdía nada, y que, ya que estaba allí, lo haría. Respiré hondo y me armé de valor para llamar a la puerta con tres golpes secos. Tardaron un poco en abrir, lo hizo una mujer avanzada en edad que se apoyaba con un bastón de madera. Tenía la piel lechosa, las ojeras purpúreas y una mata de pelo rojizo veteado de canas. La expresión de sorpresa al verla no le pasó desapercibida. 


    —¿Puedo ayudarte en algo? 


    —Venía por el anuncio del periódico.


    La mujer la miró de arriba abajo y esbozó una sonrisa.


    —Alabado sea el Señor. Pasa, niña, pasa. 


    Así lo hice, preguntándome qué quería decir con esa expresión y si me estaría metiendo en la boca del lobo. No lo parecía, era un salón iluminado con una lámpara en forma de tulipa de cristal amarillo, con dos butacas de mimbre. La mujer hizo que me sentara en una de ellas, alargando la mano derecha, dejando ver unos dedos huesudos y largos. La radio estaba encendida, sonaba una zarzuela.


    —¿Cómo te llamas, niña? 


    —Isabel Masnou. 


    —Sé quién es tu abuela. De jóvenes coincidimos en alguna verbena. Eran buenos tiempos aquellos… ¿Cómo es que una chica tan bonita como tú quiera casarse con alguien que no conoce?


    —Quiero marcharme del pueblo, ver mundo.


    —Todas las que han venido antes eran más viejas y más feas. Mi Francesc es un hombre joven y de buen ver. Es callado y tozudo como una mula, pero muy trabajador y listo. Aquí tienes una fotografía, mira. 


    Cogí el retrato que me dio, y recorrí con el dedo índice las facciones de ese hombre. No me mentía, sí que era atractivo, y todavía más cuando pude comprobarlo en persona. El rostro alargado, la mandíbula cuadrada, los ojos brillantes y redondos. Podría pasar perfectamente por un actor de esos de Hollywood que salían en las revistas, en esas películas que tanto me gustaba ver. 


    —¿Por qué quiere su hijo casarse con una desconocida? 


    —Porque se lo he pedido yo. Necesita alguien que le cuide, que le dé hijos y que lo obligue a volver aquí de vez en cuando.


    —¿A qué se dedica su hijo en Colombia? 


    Necesitaba detalles antes de tomar la decisión que cambiaría el rumbo de mi vida.


    —Tiene una mina. Vive en Bogotá. Nos escribe a menudo, siempre cuenta cosas de negocios, es en todo lo que piensa. Se marchó de aquí hace unos años sin nada en los bolsillos, y ahora tiene una fortuna. Nos mantiene a mí y a su hermano. No te faltará nunca de nada, Isabel.


    —¿Y cómo es Bogotá? 


    —Frío y lluvioso. 


    La respuesta vino de una voz masculina desde la puerta. Desvié la mirada; era un hombre parecido al de la fotografía, con la nariz más ancha y los ojos algo hundidos pero de un verde extraordinario.


    —Ese es mi hijo pequeño, Ricard. 


    —Un placer. ¿También vives en Bogotá? 


    —No, me encargo de los negocios de Barcelona. ¿Isabel Masnou quiere casarse con mi hermano? Parece una broma. 


    Lo dijo con una sonrisa socarrona, cruzando los brazos. Yo no lo sabía, pero Ricard conocía bien a mi hermano, y también me conocía a mí. 


    —No es una broma, hijo, quiere ver mundo. ¿Verdad, niña? —su madre se dirigió a mí. 


    —Sí. ¿Te conozco de algo? —le pregunté a Ricard. 


    —No, pero conozco a tu hermano, a Miquel. Cuando él no está los del pueblo hablan de ti. Como comprenderás, soy un caballero y no voy a decirte qué tipo de conversaciones son, pero me quedó bastante claro que podrías casarte con cualquiera. Ahora veo por qué lo decían —eso último lo dijo en voz baja, alzando una ceja.


    —¿Con cualquier muerto de hambre? Sí, por supuesto, es bien bonita —dijo su madre—. No seamos ingenuos, solo van a venir las mujeres a las que se les ha pasado el arroz. Va a ser ella, ya está decidido. Puedes empezar a escribir a tu hermano para que mande el poder.


    —Todavía no he dicho que sí. 


    La anciana suspiró, e inesperadamente me cogió de la mano, apretándola con poca fuerza, la suficiente como para sentir un poco su congoja. 


    —Por favor. 


    Una sutil vacilación por mi parte bastó para que aquella mujer sonriese aliviada. 


    —Necesito saber otras cosas… 


    —¡Por supuesto! Os casareis en la ermita, ¿verdad, Ricard? 


    Ladeé la cabeza sin comprenderlo. ¿Acaso el tal Francesc vendría solo para casarse? ¿O no lo había entendido bien y el novio era Ricard?


    —No entiendo.


    —Se recomienda que las parejas ya estén casadas cuando la novia se lance a ultramar, para que luego el novio no se arrepienta. 


    Lo explicó el propio Ricard, cambiando su postura a la defensiva a una más neutra. 


    —Me parece bien, no vaya a ser yo la que me arrepienta y huya una vez llegado a Colombia. 


    —Dios no lo quiera. Ricard, escríbele a tu hermano de inmediato. No, mándale un telegrama urgente, será más rápido. Hay que organizarlo para el mes que viene a más tardar. 


    A ellos también les mentí, no les conté mis verdaderas razones para marcharme ni tampoco mis reticencias iniciales. Mentí a todo el mundo, y lo más seguro es que continuara haciéndolo, pero me prometí que no seguiría mintiéndome a mí misma. Nunca más. 

  


  
    Capítulo 6


     


     


     


     


     


    El nivel de ron de la licorera había bajado de forma significativa desde que Isabel apareció en mi vida. Tomaba un trago antes de aparecer por el comedor para apaciguar el nerviosismo que se instalaba en la boca de mi estómago, y esa noche volví a tomarme otro mientras la esperaba en mi despacho. 


    Tenía el plan estudiado, y la necesitaba para llevarlo a cabo a la perfección. Nos habían invitado a la cena que don Aurelio Gaviria celebraba cada doce de septiembre para celebrar su cumpleaños. No lo conocía personalmente, pero gracias a los contactos que Teodoro tenía entre el servicio logró incluirnos en la lista. Una vez allí, después de la cena, en un ambiente relajado, abordaría a don Aurelio con Isabel colgada del brazo y le expresaría mi intención de expandir el negocio comprando tierras, sus tierras. 


    Escuché el golpe de unos tacones sobre cada peldaño de la escalera. Ya estaba bajando. Abrí uno de los armarios empotrados del despacho, donde tenía la caja fuerte, y de ella saqué uno de los estuches de terciopelo que guardaba. La puerta se abrió de golpe y, antes de girarme, olí la fragancia de azahar y de pimienta con la que ella solía perfumarse. Cuando la vi, se me cortó la respiración. 


    —¿Cómo estoy? Tengo un par de vestidos arriba, por si no…


    —Estás perfecta. 


    Lo dije en un susurro, mientras sentía que el corazón me perforaba el pecho. Bajé la mirada instintivamente para que la razón volviera a mí, lejos de la visión de lo que me la estaba quitando. Me concentré en lo que iba a hacer, darle las joyas para que se las pusiera. Pegué mis dedos entre sí y deslicé las yemas sobre la mesa hasta alcanzar el tacto aterciopelado. 


    —¿Te importaría llevar algunas joyas? Marca de la casa. 


    —Nunca he sido de llevar muchos abalorios, pero si son pocos…


    Abrí el estuche y le mostré el par de pendientes que había escogido, dos grandes esmeraldas rodeadas por pequeños diamantes. Observé su rostro para ver su reacción: abrió los ojos como platos y aguantó la respiración durante unos segundos, parecía una niña pequeña recibiendo su primera muñeca. 


    —Vi que tenías los agujeros de las orejas hechos. 


    —Mi abuela me los hizo cuando tenía tres años. Ella también los tiene porque mi abuelo, cuando se casaron, le regaló unas perlas para las orejas y siempre decía que algún día serían para mí. 


    —Póntelos. 


    Puso las manos despacio sobre el estuche y primero quitó un pendiente, tras colocárselo en la oreja derecha, hizo lo mismo con el otro en la izquierda. Le quedaban perfectos, resaltaban la delicadeza de su cuello fino, de sus hombros desnudos. Me percaté de que encima del dedo enguantado llevaba un anillo que deslucía lo demás. 


    —Este no queda muy bien, ¿no crees? 


    —No, pero era el único que tenía. 


    Le cogí la mano y tiré del anillo hasta que se deslizó por su dedo. Los guantes de oro viejo la hacían deslumbrar. Del color de ese mismo metal era el ribete estampado que cubría el vestido blanco y que sobresalía al llegar al escote para sujetar la parte de atrás, dejando los hombros al aire y parte de la espalda cubierta solo con esa filigrana dorada. 


    —¿Nos vamos? 


    Isabel asintió. Le ofrecí el brazo y ella lo aceptó. Las malditas mariposas volvían a revolotear por el estómago. Me dije que era nuestra primera noche como marido y mujer a los ojos de la sociedad, que era normal estar nervioso, pero en el fondo yo sabía que no era esa la razón. Salimos de casa con el paraguas en mano, caía una fina lluvia que apenas calaba. En cuanto nos sentamos en la parte trasera del coche, y pese a que estuve mirando por la ventana durante todo el trayecto, Isabel empezó a acribillarme a preguntas. 


    —¿Quién es Aurelio Gaviria? 


    —Un empresario ya mayor. Tiene una fábrica de jabones más al norte y posee muchas tierras por la zona. No le conozco personalmente. 


    —¿Y cómo es que nos ha invitado a su cumpleaños? 


    —Invita a muchas personas, no las conoce a todas. Vamos porque quiero comprarle unos terrenos que ha puesto a la venta. 


    —¿Quieres abrir otra mina?


    Mi mujer, la que tenía enfrente, la que me miraba con los ojos inquisidores más bellos del mundo, la que cazaba todas mis intenciones y las desmenuzaba en frases cortas para soltármelas minutos más tarde, como el hijo que enseña sus notas a su padre para que se sienta orgulloso, la que llevaba un vestido que resaltaba todas sus curvas que estoy seguro ni Cleopatra tenía, se fregó los labios de cereza esperando a que yo dijera algo. Pero yo no sabía qué decirle, o sí, pero se me había olvidado. 


    —Sí, quiero abrir otra mina, pero mantenlo en secreto —acerté a decir. 


    Podría haberle contado mi maravilloso plan, era extenso y elaborado, habría faltado tiempo dentro del carruaje. Pero aquello era más sencillo que todo el sacrificio de articular más palabras, más sílabas. No era por pereza, pese a que yo no era muy hablador, era porque si cruzaba esa frontera, ella ganaría terreno. Y necesitaba mantener las distancias, no podía perder el control. 


    —¿Tienes mucha competencia en el negocio de la minería? 


    —Somos unos cuantos, la mayoría con capital extranjero, grandes corporaciones. Yo soy un pez pequeño y ellos un tiburón. 


    —¿Y quiénes son tus principales clientes? 


    —Joyerías de todo el mundo, sobre todo en Europa y en Estados Unidos. 


    —Pero no tratas con ellas directamente, sino con un intermediario —dedujo. 


    —Los joyeros son muy desconfiados. 


    —El intermediario supongo que se lleva un buen pellizco de comisión, pero dices que los joyeros son reacios y no quieren comprarte directamente… Bueno, lo tienes fácil. 


    Sonrió sin abrir la boca, como si se hubiese contado un chiste particular y no quisiera compartirlo con el mundo. 


    —¿Fácil? Nada es fácil, pequeña. 


    Me arrepentí de haberla llamado así casi al instante. Era un gesto cariñoso, y yo no quería cogerle cariño.


    —Tienes los medios suficientes como para montar tu propia joyería en Barcelona. Conoces la ciudad, tienes una persona de confianza allí, tienes la materia prima. 


    —Haría falta una gran inversión.


    —A los judíos les gusta el oro ¿no? —insinuó. 


    Tenía razón, era una idea absurdamente brillante. El coche se detuvo, pero antes de que bajásemos, le susurré algo de vital importancia. 


    —Necesito una mina de oro, la que está en las tierras de Gaviria, ¿comprendes? 


    Bajó los párpados despacio a modo de respuesta, comprendiendo lo que quería transmitirle. Ese gesto me recordó al que solía hacer el padre Molins, cuando de pequeño visitaba la iglesia los sábados por la tarde con mi madre y mi hermano. Durante el sermón que a mí me parecía que duraba mil vidas, hacía ese gesto al hablar del pecado y lo difícil que era no caer en él, como si en el fondo estuviera diciéndonos que lo sabía por experiencia propia. De pelo negro, ojos negros, barba negra y sotana negra con el alzacuellos blanco, siempre tenía ese aire melancólico de los que se pasan la vida soñando, y solía tropezar con el único peldaño que había para llegar al altar. 


    El padre Molins había sido la única figura paterna de verdad en mi infancia. Después de misa jugaba con nosotros en la plaza mayor a la pelota, nos enseñaba las imágenes de los periódicos de los partidos que se hacían en Barcelona y a los que él a veces acudía como espectador. Era un fiel seguidor del Català Sport Club y no perdía ocasión en mencionar que de no haberse metido a cura, se habría hecho jugador de fútbol, porque habilidades no le faltaban. Recuerdo que una tarde de agosto me encontró llorando detrás de la iglesia con la rodilla pelada de haberme caído. 


    —¿Te duele mucho? Espera, que voy a buscarte una tirita —me dijo él enseguida. 


    —No, no me duele mucho…


    A mis ocho años tenía las rodillas peladas y repeladas de haberme caído innumerables veces, con cicatrices que se añadían encima de otras. 


    —¿Por qué lloras, entonces? —me preguntó enseguida. 


    —Porque… —hablaba muy despacio, mirando al suelo, notaba que las manos me sudaban mientras buscaba deprisa las palabras que me permitieran justificarme sin dejar mal a mi pobre madre—, mi madre me ha mandado ir a comprarle la harina de trigo para hacer pan, pero volviendo me he tropezado, me he caído yo y la bolsa de la harina, y ahora está toda esparcida por el suelo. Mamá va a matarme, o al menos a pegarme unos cuantos azotes en el culo y no voy a poder sentarme durante meses. 


    —Vamos a arreglarlo —me dijo, y alargó una mano que yo estreché sin dudar. 


    Porque nunca nadie me había ayudado antes, pero el padre Molins lo hizo como si fuese lo más natural del mundo. Me llevó dentro de la iglesia, el lugar más fresco de todo el pueblo en un mes de agosto sofocante, hasta la sacristía, y allí, con una llave oxidada que guardaba en el bolsillo, abrió un cajón y sacó un par de monedas. 


    —Toma, ve a por otra bolsa de trigo, y procura que esta vez no se te caiga. 


    Nunca había recibido tanta generosidad, y acepté las monedas igual que el incrédulo que presencia un milagro. 


    —Le prometo que no. ¡Muchas, gracias, padre! 


    Salí de allí corriendo, aunque a medio camino paré de correr y anduve, porque no podía permitirme tropezar de nuevo. 


    Cuando entrábamos Isabel y yo del brazo en la casa de Gaviria, pensé que no debía correr el riesgo de tropezar y mandarlo todo al diablo. Me llamó la atención que la casa no era una de las nuevas construcciones, sino que conservaba el estilo mozárabe en su estructura, tenía el suelo y las paredes llenas de azulejos, pero dos grandes lámparas de cristal iluminaban el gran salón. Supuse que habría adaptado la vieja casa a las nuevas modernidades como la electricidad y el agua corriente. Eso me decía mucho de Gaviria, que era un hombre que no desechaba las cosas que ya no le servían, sino que las conservaba. En cuanto vi dos caras conocidas, me acerqué a ellos, eran los hermanos de la Cruz, también propietarios de minas pero de carbón, más al sur. Les presenté a Isabel y, cómo no, curiosos por saber noticias del extranjero, entablaron una extensa conversación con ella. 


    La cena consistió en muchos canapés, achiras, empanadas y carne a la llanera. En un momento dado, se nos acercó doña Concha, una viuda con mucho dinero que se vanagloriaba de ser la guardiana de la buena sociedad. Parecía conocer a Isabel, por la forma en la que se dirigió a ella. 


    —Niña, ¿por qué no bailas con mi sobrino? Es ese de ahí —señaló a un chico bajito que no debía de tener más de veinte años—. A ver si así se atreve a hablarle a una mujer, aunque esté casada. 


    —Cómo no, doña Concha. 


    Me sorprendió ver a Isabel obedeciendo las órdenes de una vieja matrona. No era tan solícita conmigo, y sospechaba que tampoco con los demás. Fue entonces cuando doña Concha se dirigió a mí después de apoyarse en su bastón de ébano y de colocarse bien la espléndida tiara de diamantes que apenas podía sostener sobre su cabeza. 


    —Es una buena muchacha tu mujercita, pero podrías haberte casado con alguna de las que hay por aquí. 


    —Ya sabe que la tierra de uno tira mucho. 


    Miré a Isabel y al sobrino salir a la pista de baile y unirse a otras parejas. Ella estaba de espaldas, el vestido que llevaba puesto podía considerarse como una de las diez maravillas del mundo. Se adivinaba la espalda desnuda a través de aquella especie de filigrana dorada, cada vértebra de la columna vertebral de Isabel, y era bastante escotado, incluso se insinuaba el nacimiento de las nalgas, sin vérsele nada. Llevaba el pelo suelto hasta los hombros bien peinado, pero a veces se lo tocaba viéndosele la nuca desnuda. Tragué saliva y apreté los dientes, incapaz de apartarla de mi mente. 


    —Estás bien tragado. Que no te engañe, niño, ella no es trigo limpio. 


    Doña Concha, al decir eso, me miró torciendo la boca, con los labios más fruncidos por un lado que por el otro. 


    —¿Perdone? 


    —Que tiene un secreto, lo veo en sus ojos —me dijo, y en ese momento le brillaron a ella como si tuviera fiebre. 


    —Supongo que como todo el mundo, ¿no cree? 


    —Ay, mijo, por supuesto, pero aquí todo se sabe de todo el mundo, y yo de ella no sé nada. Que no me desagrada la chica, pero entiéndeme, no puedo dejar entrar a cualquiera. 


    —Eso no, doña Concha, pero créame, es una chica sencilla y humilde, sus secretos no pueden ser muy graves. 


    Parecí convencerla, porque no dijo nada más. Cuando desvié la mirada hacia Gaviria, lo vi hablando con un hombre que no reconocí. 


    —Disculpe, doña Concha, ¿sabe quién es el caballero que está hablando con don Aurelio? 


    —A ver… —Ella achicó los ojos y se concentró en observar—. Frank Von Ulrich. Vive en Barranquilla, como la mayoría de los alemanes asentados en Colombia, les gusta vivir juntos, comer chucrut y hablar como si estuvieran dando órdenes. Von Ulrich vino hace más de cuarenta años a importar productos alemanes y terminó haciendo su propia empresa exportando tabaco. Ha tocado muchas empresas, incluso fundó con otros alemanes el Banco Alemán. 


    Mientras escuchaba cada palabra que me decía esa mujer, en mi interior el invierno llegaba a pasos agigantados hasta dejarlo todo helado. La certeza de que Von Ulrich había venido desde Barranquilla para hacerse con las tierras que yo quería se asentó con la seguridad de que cada mañana sale el sol. Y él tenía muchos más recursos que yo, muchísimos más. También era mayor, calculé que, por la barba espesa y blanca, y las arrugas extensas sobre su rostro, tendría unos sesenta y tantos. Tenía que actuar cuanto antes, pero con sutileza. Proponerle la venta esta noche no sería educado, y además sabía que si me limitaba a subir el precio que Von Ulrich le habría propuesto, perdería, porque Gaviria no estaba interesado en el dinero, estaba podrido de dinero. Que vendiera aquellas tierras seguía siendo algo que yo no entendía. 


    Busqué a Isabel entre la gente, pero en la pista de baile no estaba. Doña Concha estaba regañando a su sobrino, pero no había rastro de ella. Caminé por el salón hasta localizarla en un rincón. Estaba observando una pintura de grandes dimensiones, el retrato de una dama. Antes de que pudiera dar un paso hacia donde estaba, vi que Gaviria, ayudado por su bastón, se detenía a su lado y le hablaba. Desde allí no podía escuchar lo que le decía, pero sí que vi cómo Isabel, en un momento, se rio. Era la primera vez que la veía reírse de verdad, y sentí un calor tibio en el pecho. 


    Gaviria se dio la vuelta, y entonces me vio observándoles. Caminó hacia mi dirección con el gesto desdibujado en una sonrisa ladeada que percibí como de satisfacción. 


    —¿Es su esposa? —me preguntó señalando a Isabel. 


    —Así es. 


    —Lo he sospechado, por cómo la observaba. ¡Sáquela a bailar, joven! ¿Cómo se llama usted? 


    —Francesc Carreres. 


    —¡Ah, el catalán! Vaya con su esposa, vaya. 


    No le dije ni una palabra del discurso que tenía preparado. En vez de eso, me acerqué a Isabel por detrás. Le puse las manos sobre sus hombros y le susurré la pregunta que me estaba comiendo por dentro. 


    —¿Qué te ha dicho Gaviria? 


    —Me ha preguntado si me gustaba el cuadro. Le he dicho que sí; me gusta el arte, y me gusta pintar. Luego me ha contado que era el retrato de su mujer, y me ha contado cómo se conocieron. 


    —¿Y cómo se conocieron? —me interesé mientras olía su perfume y se me erizaba el vello de la nuca al tenerla tan cerca. 


    —Eran vecinos. Cuando eran pequeños ella lo perseguía para jugar. Dijo que cuando crecieron se intercambiaron los papeles, y fue él el que la perseguía a ella. 


    —Gaviria es viudo. ¿Bailamos? 


    Hice que se girara hacia mí y le ofrecí la mano. Ella la aceptó sin pensárselo mucho, con los labios apretados, como si al hacerlo tuviera que contenerse para no temblar. Dejé de contar las veces en las que se me cruzó por la mente inclinarme y besar sus labios carnosos, y me dejé llevar por la música del pasodoble. Cuando la canción terminó, le dije que ya habíamos cumplido y que era hora de volver a casa. 


    No podría hacer nada más, había perdido mi oportunidad de abordar a Gaviria, y todo por culpa de Isabel. Cuanto más pensaba en ello, más rabia me daba. Miré de reojo a Isabel, cómo se sentaba en el coche, ajena a lo que acababa de suceder. Parecía tranquila, mirando a través del cristal velado por la humedad que presentía la escarcha. No dijo ni una palabra durante el trayecto de vuelta, y yo tampoco. Cada vez me convencía más de que si no la hubiera traído, todo habría salido según lo planeado. Habría estado concentrado en Gaviria y no en ella, era una distracción demasiado grande que no me podía permitir. 


    Entramos en casa, y entonces Isabel me hizo una pregunta inesperada que yo no tardé en responder ni un segundo. 


    — Tengo curiosidad por ver la mina. ¿Podría ir contigo mañana? 


    —No. 


    —¿Por qué no? 


    —Porque es peligroso, no es lugar para una mujer. 


    —No voy a meterme en ella y cavar. Solo quiero saber cómo es —insistió. 


    —He dicho que no. 


    Quise zanjar la discusión. Estaba molesto con ella, rabioso conmigo mismo. Apreté el puño con fuerza para canalizar la rabia y sacarla fuera de mí. Pero ella se encaró conmigo, barrándome el paso en el primer peldaño de las escaleras. Vi cómo apretaba la mandíbula, y cómo el gesto se le ensombrecía. 


    —¿Qué quieres de mí, Francesc? 


    —Que dejes de comportarte como una chiquilla. 


    —Me comporto así porque es así como me tratas. Toma —dijo, después de quitarse los pendientes, colocándolos sobre mi mano—, supongo que han cumplido la función de adorno, como yo, ¿verdad? 


    Su tono furioso encrespó mi humor, ya manchado de frustración. Yo jamás discutía ni alzaba la voz, era algo que detestaba, y esa mujer estaba sacando lo peor de mí. Le cogí la muñeca para apartarle el dedo acusador que apuntaba directo a mí, y vi cómo se le cortaba la respiración. 


    —Creo que estoy siendo un esposo muy generoso, Isabel. Lo único que te pido es que te comportes como una mujer ejemplar. 


    —¿Qué he hecho mal? Creo que te has enfadado porque no has conseguido que Gaviria te venda sus tierras, y lo estás pagando conmigo. 


    —Me he enfadado porque he tenido que hacerte de niñera durante toda la noche —le mentí. 


    —Si querías a otro tipo de mujer, habérselo dicho a tu madre. 


    El pulso se me disparó. El calor de la discusión parecía expandirse tanto que sentí cómo me ardía toda la cara. Tenía su rostro a pocos centímetros, si quisiera podía contar cada minúscula peca que se adivinaba en él. El pecho se me encogió al darme cuenta de que la furia se había mezclado con las ganas de tocarla y la curiosidad por saborearla. Ella me miró de una manera especial, horadando mis pupilas con las suyas, escrutándome con el ansia de un depredador hacia su presa. Quise cruzar la distancia que nos separaba y acallar su respiración acompasada, pero no podía sucumbir a ella. Tenía razón, debería haberle dicho a mi madre que no. Así que de mis labios, bien bajito, salió la peor de las frases, la que sentenció nuestra relación y la que, sin yo saberlo, casi le costó la vida a ella unas semanas después. 


    —Yo no quería a ningún tipo de mujer. 


    El brillo de sus ojos desapareció con la misma rapidez con que se apagan las farolas al amanecer. 


    —Si quieres que me marche, lo haré. Suéltame, por favor. 


    No me había dado cuenta de que todavía tenía su muñeca entre los dedos. Lo hice en cuanto terminó de decir la frase. El guante quedó impregnado de mi sudor. 


    —No, no quiero un escándalo. 


    Isabel no contestó, pero sí salió escopeteada escaleras arriba. El sonido de un portazo auguraba que la respuesta no le había sentado nada bien. 


    Aquello no era lo que había planeado. Me encontraba furioso, cansado y excitado. No era agradable sentir que me faltaba el aire, que no entraba en los pulmones. Cuando logré volver a respirar con normalidad, subí las escaleras y me dejé caer sobre mi cama. Todo habría sido más fácil si le hubiera dicho que no a mi madre, pero no podía negarle lo único que me había pedido en su vida. Porque mi madre había sido muchas cosas; cruel y dura en mi infancia, pero esa misma dureza había sido el empuje y la determinación para sacar adelante a dos hijos sin la ayuda de nadie. 

  


  
    Capítulo 7 


     


     


     


     


     


    Mi mermelada favorita es la de naranjas amargas desde que tengo memoria. Todas las demás mermeladas no me gustan, son demasiado dulces para mi paladar. No he sido nunca de dulces, no me tentaron nunca las piruletas ni los chocolates. Cuando mi abuela preparaba la naranja desnuda, con la pulpa pelada con mimo, sin la piel rugosa ni las fibras amarillentas, libre de las venas blancas, a Miquel se le hacía la boca agua nada más ver el zumo de almíbar dorado. Yo pinchaba las finas rodajas rebozadas de azúcar como pétalos de flor y las engullía sin encontrarles nada extraordinario. 


    Cuando cumplí trece años, mi abuela me enseñó a hacer la mermelada que tanto me gustaba, y descubrí que esa amargura estaba en la fibra amarillenta que ella quitaba al pelarlas. El amargor seco era lo que hacía que todo lo dulzón de la pulpa se rebajase al mezclarla con el azúcar. Francesc Carreres me recordaba a una naranja; si clavas el tenedor y te quedas en la superficie, te sabrá muy amargo. Tienes que llegar hasta el fondo, hasta la pulpa brillante para encontrar su dulzura, y yo apenas había rozado las primeras capas. 


    En Bogotá no vendían mermelada de naranja amarga, así que decidí que la haría yo misma, como lo hacía la abuela. En eso estaba pensando una tarde soleada mientras daba las últimas pinceladas a una acuarela de la plaza Bolívar que quería mandarle a mi padre. Hacía un par de semanas, desde la fatídica discusión, que apenas me hablaba con Francesc, y apenas le veía por casa. Estaba claro que quien tenía que disculparse era él, y yo no iba a dar mi brazo a torcer. 


    Sua me interrumpió con una carta dirigida a mí. Pensé que era de mi hermano, hacía semanas que no me escribía, y siempre me gustaba leer sus opiniones políticas cuando se entretenía en divagar sobre ellas. Pero cuando leí el remitente, algo se quebró en mí, tan deprisa como se rompen las ilusiones y se desvanecen los sueños. Me quedé petrificada con aquel sobre en la mano sin saber qué hacer con él. 


    Era una carta de Lluís. La sorpresa inicial dio lugar a la pregunta de qué demonios me había escrito, y por qué. Se me pasó por la cabeza que me estuviera pidiendo el anillo de pedida, pero quise devolvérselo y fue él el que insistió en que me lo quedara. Recordé el tacto de Francesc cuando me lo quitó y sentí una punzada en el estómago. Solo había una forma de averiguar qué había en esa carta, y yo no era de tambalearme en la incerteza durante mucho tiempo, si tenía que tomar una decisión, lo hacía sin pestañear. Así que rompí el sobre con el abrecartas que estaba en uno de los cajones del bureau y leí el papel doblado de dentro. 


     


    Isabel, 


     


    No te despediste de mí cuando te marchaste. Ahora sé que quizás no voy a volver a verte y el miedo me paraliza. Aquí todo está igual a como lo dejaste, sabes bien que aquí no pasa nunca nada. 


     


    Pienso en ti muy a menudo, demasiado. Te tengo en mi cabeza cuando me levanto, y me acuesto con tu imagen. Me imagino que estás a mi lado, que te beso y te susurro las buenas noches. ¿Vas a volver? Yo no quería que las cosas terminaran así entre nosotros, quería arreglarlo, dejar pasar un tiempo para que padre reflexionara e insistir. 


     


    Soy un iluso, lo sé. Seguramente estarás casada y te habrás convertido ya en una gran señora. Pero él nunca va a quererte como yo. Dime al menos que me escribirás, porque no sé cómo voy a vivir sin ti, Isabel. 


     


    Tuyo siempre, 


    Lluís. 


     


    La primera vez que probé un cigarrillo fue en el patio de las monjas. Paquita había traído una cajetilla, la había robado del bolsillo de la bata de su padre, un fumador empedernido dependiente de una ferretería. Elvira tenía una caja de fósforos, no preguntamos por qué, y cinco colegialas de dieciséis años, una mañana nublada, aprendieron a fumar, y aunque al principio todas nos ahogamos un poco y tosimos con disimulo, nos lo terminamos convencidas de que era lo mejor que habíamos probado, y ninguna confesó la verdad: que era algo asqueroso. Al final, de tanto hacernos un cigarro, más por la emoción de lo prohibido, terminamos disfrutando cuando podíamos de esa porquería creada por el Diablo, como decían las monjas. No nos pillaron, nos perfumábamos con el incienso de la iglesia y masticábamos trozos de menta para disimular el aliento. 


    Yo no había fumado ni un cigarro desde que puse un pie en Bogotá, y en ese momento me urgió tener uno entre los labios. Las últimas palabras que Lluís me dijo fue que el amor a veces no era suficiente. El corte de esas palabras se me quedó dentro, como una astilla, el diminuto trozo de madera que se desliza bajo la piel sin hacer mucho daño, sin abrir una herida ni derramar sangre. Esa astilla con el paso del tiempo se va endureciendo hasta llegar a ser un callo en el dedo, como las conchas fosilizadas sobre las rocas. Sus palabras se grabaron en piedra dentro de mí, y siempre las recordaba con un escalofrío que lograba erizarme la piel. 


    Esas mismas palabras antes hacían que me doblara de dolor, cuando la herida todavía seguía abierta. Ahora estaba cicatrizando, porque apenas pensaba en Lluís. Todo era demasiado nuevo, apasionante, incluso exasperante, como para torturarme por él, que no le temblaron las rodillas al decirme que no podía casarse conmigo, que su padre le había dicho que yo era una muerta de hambre, y que si lo hacía se quedaría sin un duro. ¿Cómo se atrevía a mandarme esa carta, después de todo? En un arrebato, caminé hasta la chimenea, que estaba abierta, y arrojé el sobre y la carta en el centro, que fueron pasto de las llamas al instante. 


    No quise dedicarle ni un minuto más de mi tiempo, y si me quedaba encerrada en ese salón sabía que terminaría dándole vueltas como una peonza que no puede parar. Busqué la gabardina beis, me coloqué el sombrero y salí andando. Me apetecía caminar, sentir el aire acariciando mi rostro aunque llevase el dolor cosido a los talones. 


    —¿Va a salir, señora? —preguntó Sua cuando estaba cruzando la puerta. 


    —Sí. 


    —No debería ir sola. Yo puedo acompañarla. 


    —Está bien, puedes acompañarme, Sua. 


    Creí que al ser una mujer casada podía permitirme algunas licencias, y de hecho había visto a muchas mujeres ir solas a todas partes. Sospeché que Sua quería estar a solas conmigo por alguna razón, por eso no me opuse. Y no me equivocaba; nada más cruzar dos calles fue directa al tema que le interesaba. 


    —Parecía disgustada con la carta que le he dado. ¿Son malas noticias? 


    —No exactamente. Voy a entrar en esa tienda, espérame unos segundos. 


    Entré en un colmado diminuto cuyas paredes estaban empapeladas de anuncios de productos. Pedí una cajetilla de cigarros y, aunque el hombre de la tienda me miró con rareza, me lo entregó y le pagué el doble de lo que pedía. Cuando salí, saqué el encendedor que había cogido de al lado de la chimenea del bolsillo y me encendí un cigarro ante la mirada de asombro de Sua. 


    —Eso no lo hacen las señoras de aquí. 


    —Lo sé, va a ser uno de nuestros secretos. ¿Quieres probar? —le ofrecí, pero ella negó con la cabeza—. La carta era de mi antiguo prometido. 


    —¿Estuvo prometida antes de casarse con don Francesc? 


    —Sí, pero me dejó porque era pobre. Ese va a ser nuestro segundo secreto. Siempre que cojas la correspondencia, si hay una carta suya, dámela a mí y a nadie más, ¿de acuerdo? 


    —Sí, señora. ¿Sigue enamorada de él? 


    —No lo suficiente. 


    Terminé ahí mi frase. No lo suficiente como para cruzar el océano y volver, no lo suficiente como para desperdiciar mi vida pensando en lo que habría sido. El recuerdo de su olor, de su tacto al acariciarme, la manera en la que me miraba con la chispa del deseo en sus ojos de gato juguetón iba desvaneciéndose lenta y perezosamente, como un barco de vapor navegando hacia las profundidades. 


    —Vamos hasta el parque, hoy hace un día estupendo para pasear —propuse, terminando de dar la última calada a mi cigarro. 


    El resto de la cajetilla me lo guardé en el bolsillo de la gabardina. Pensé que al llegar a casa debía guardarlo a buen recaudo en mi habitación, en algún lugar en el que a Catalina no se le ocurriese hurgar, porque sabía que lo hacía. No entendía qué ganaba haciendo eso, porque no me compraba demasiadas cosas; un libro de buenas maneras que el profesor de protocolo me había recomendado, algunos cosméticos, pañuelos y gorros, y ropa. Había pensado visitar alguna librería, pero la de Francesc era muy extensa y estaba muy bien abastecida, y eso que me podía ahorrar. El resto de la mensualidad que me pasaba se lo mandaba a la abuela. 


    No llegamos nunca a los jardines. Mientras paseábamos por la calle Real, me crucé con uno de los hermanos de la Cruz que me había presentado Francesc la noche de la cena. Cuando me reconoció, me saludó efusivamente y se detuvo para charlar conmigo. Entonces se me ocurrió una brillante y a la vez, malvada idea, y no dudé en ponerla en práctica. 


    —¿Puedo hacerle una pregunta? Me encantaría saber si hay vagones dentro de las galerías de las minas. Mi marido está tan ocupado que me prometió llevarme, pero todavía no lo ha hecho. 


    —No me diga. Será un placer hacerle una visita guiada, si lo desea —afirmó él. 


    Sin duda, era demasiado joven e inocente para olerse que aquello era una verdadera encerrona. 


    —Nada me gustaría más. ¿Está muy ocupado ahora? 


    —No. ¿Quiere que vayamos ahora? 


    —Si no le va bien… 


    —Por supuesto que sí. Voy a acercar el coche.


    Se alejó deprisa, como si temiera que yo cambiase de idea. Miré a Sua, que tenía el ceño tan fruncido que parecía que se le había deformado la cara. 


    —¿Para qué quiere ir a una mina? Son todas iguales, señora. 


    —Porque mi marido me lo ha prohibido. Puedes tomarte la tarde libre, no te preocupes, volveré a la hora de cenar —le aseguré. 


    De saber lo que ocurriría horas después, no habría subido al coche de Tomás de la Cruz ni tampoco habría visitado la mina. Lo estaba haciendo exclusivamente para demostrarle a Francesc que era muy capaz de lograr lo que me proponía, con o sin su ayuda. 


    Tardamos veinte o treinta minutos en llegar; la mina estaba más al norte, a medio camino entre dos montañas. Tomás estuvo preguntándome sobre política, muy interesado en la Gran Guerra que había azotado Europa. Le conté que yo de eso sabía poco, que España había sido un país neutral, y que eso los empresarios lo habían aprovechado vendiendo productos a un bando y al otro. Aquella información pareció fascinarle, y admiró la visión española, lejos de la censura que yo tenía en ello. Él me contó que también había tenido una guerra, la de los cien días, pero hacía mucho de aquello y no había durado tanto. 


    —Espero que aprendamos la lección y que no se repita. 


    —Dios le oiga, doña Isabel. 


    Pero Dios no me oyó, dado el resultado. 


    Cuando llegamos al sitio donde estaba la mina, quedé impactada. No era para nada como me lo había imaginado: un agujero en el suelo y poco más. No, la mina estaba situada dentro de una montaña. Y no solo había un agujero sino un edificio construido delante de donde salía humo de la chimenea y una especie de grúa de hierro que no supe para qué servía. Las guías de las vagonetas salían del interior de la montaña una detrás de otra, como los coches circulaban por las avenidas. 


    —¿Le gustaría entrar? —me preguntó al verme tan interesada. 


    Asentí sin pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, no se trataba tanto de bajar sino de adentrarse en ese lugar que bien podría haber sido la entrada a los infiernos. Me entregaron un casco que me coloqué sobre la cabeza. 


    —No se preocupe, las galerías están iluminadas. 


    Avancé poco a poco, sin perder de vista la luz natural de la entrada. Pronto los ojos empezaron a acostumbrarse a aquella semioscuridad. No había dado más de diez, ya respiraba humedad y frío cuando el suelo tembló. Una sacudida me empujó hacia la pared rocosa y entonces las piedras empezaron a caer sobre mi cabeza. La primera a mi derecha, la segunda a mi izquierda. Alcé la vista para hacerme una idea de lo que estaba sucediendo cuando una piedra del tamaño de un puño me golpeó sobre la ceja. Sentí que el dolor me atravesaba el cráneo y rebotaba en mi nuca. Me agaché, haciéndome un ovillo, y me abracé las piernas. El cielo me estaba cayendo encima, y sentí que me ahogaba. Tuve la certeza de que no saldría de allí con vida, que de un momento a otro una roca gruesa me caería encima y me esclafaría como la suela de un zapato a una hormiga. Duró unos minutos, que a mí me parecieron horas; tenía los ojos cerrados y rezaba a la virgen todo lo que no le había rezado mientras estuve en el colegio de monjas. Le prometí muchas cosas si me sacaba de allí, que tendría paciencia, que no sería testaruda ni cabezota, que me comportaría como una buena cristiana. 


    Iba a morir encerrada en una mina. El ruido de la tierra cayendo me pareció infernal. Me aferré al suelo con una fuerza que no sabía que tenía. Al fin se detuvo todo y poco a poco, abrí los ojos. Tosí por el polvo que se me estaba metiendo en el cuello y en la boca. La luz de la entrada era pequeña, pero seguía allí. Logré levantarme con dificultades, y cuando estuve segura de poder mantenerme en pie pese al temblor de mis piernas, quise correr hacia la salida, pero tropecé con las rocas. Me levanté de nuevo y logré esquivarlas subiéndome a ellas, pasando por encima. 


    Cuando noté el sol sobre mi cara me pareció la sensación más maravillosa que había sentido nunca. Varios trabajadores ya estaban entrando, quitando las rocas para un mejor acceso. 


    —Santo cielo, ¿se encuentra bien? 


    —Sí —dije al ver que quien me lo preguntaba era Tomás de la Cruz—. Vaya a…


    —Gracias, quédese aquí, luego la traeré de vuelta. 


    Me repetía a mí misma que estaba bien mientras me palpaba el cuerpo para averiguarlo. Todo era caos. Los hombres gritaban, maldecían, se organizaban para una mayor eficacia en rescatar a los que estaban dentro. Vi a hombres de piel marrón, opaca, curtida por el sol sacar piedras con todas sus fuerzas, a hombres que salían del infierno llorando, otros heridos, vi la desesperación en sus rostros y la sentí tan adentro que las entrañas se me encogieron y maldije la vida que los había llevado a esto. 


    Me quité el casco, todavía con las manos temblorosas y la sensación de estar viviendo una pesadilla, con una opresión en el pecho y un nudo en la garganta que no me dejaba llorar.


    Había estado a punto de morir, y no lo había hecho. Me di cuenta de que mientras estaba metida en esa mina, el último pensamiento que creí tener no fue para Lluís, ni para mi hermano, ni mi abuela ni mi padre. Me vino a la cabeza el sabor de la mermelada de naranja amarga y la imagen de Francesc Carreres. 


    Y eso me pareció todavía más aterrador. 

  


  
    Capítulo 8 


     


     


     


     


     


    Dicen que las esmeraldas tienen poderes curativos, pero yo, que soy un incrédulo por naturaleza, siempre he pensado que es una soberana estupidez. La esmeralda tiene poder, pero no es otro que el de hacerte ganar mucho dinero. 


    La mina que conseguí es de este mineral, una variedad de berilo con cromo y vanadio. Esas lágrimas de vidrio verde se vendían a todo aquel que tuviera dinero para comprarlas. Antaño iban directos a las arcas reales. Antes de que Colón descubriera América al resto del mundo, la leyenda decía que eran las lágrimas que derramó una indígena muisca llamada Fura por la pérdida de Tena, su amado. Algunos las usaban para curar enfermedades como la epilepsia, para acelerar el parto, como antídoto de la mordedura de serpientes, y como talismanes. En los pueblos del valle de Manta de Ecuador, adoraban una esmeralda del tamaño de un huevo de avestruz, y la gente venía de todas partes para traerle más esmeraldas a la «diosa madre». Los españoles robaron a todas las hijas, pero nunca encontraron a la madre. 


    El día languidecía a través de la ventana. Terminé de examinar las cinco últimas piedras, todavía sin pulir, de tacto rugoso y superficie irregular con barniz polvoriento que se convertirían en gemas únicas, y las coloqué dentro de la caja fuerte. Me senté detrás del escritorio, y entonces el suelo tembló. Fue un par de segundos en los que perdí la conexión con la tierra y me encontré ingrávido y ligero en una especie de limbo. Cuando volví a tener los pies en el suelo, fui directo al teléfono colocado a la derecha, sin tener en cuenta los libros, el cenicero y otros objetos que se habían caído. Llamé a la central de la mina, un pequeño despacho donde estaba Ángel casi todos los días para controlar. Enseguida me respondió.


    —¿Dígame? 


    —Soy yo, Ángel. Acabo de sentir el temblor. 


    —Aquí también lo hemos notado, pero no ha ocurrido nada. Los hombres estaban ya todos fuera, su jornada había acabado. Dice Antoñete que quizás algunas galerías se han derrumbado, que acaban de oír ruidos de rocas. 


    —Mañana analizaremos los daños, que de momento nadie entre. 


    —Claro, claro. 


    Colgué con un suspiro en los labios, profundamente aliviado. Todavía era temprano, no quería llegar a casa y enfrentarme al silencio acusador de Isabel. Decidí que haría las cuentas de la semana, algo que había procrastinado durante varios días. 


    Llevaba varias sumas y en mitad de una, alguien llamó a la puerta. Hice un gesto de fastidio con los labios y no dije nada, intentando terminar la maldita operación de tres cifras, pero otros tres golpes incisivos me frenaron; eran los golpes de alguien que tenía mucha prisa por la forma rápida en que los llevaba a cabo. Mascullé un improperio y dejé la suma a medias y el lápiz sobre el cuaderno. Alcé la voz e hice pasar a quién estuviera detrás de la puerta. 


    —Perdone, señor, ¿seguro que puedo pasar? 


    La mujer que había sacado la cabeza con prudencia era la indígena que tenía empleada en mi casa. No recordaba su nombre, apenas la veía, la mayor parte del tiempo se dedicaba a ayudar a Isabel. 


    —Sí, pasa. ¿Ha ocurrido algo en casa? —pregunté, siendo la única explicación razonable a que hubiese venido hasta aquí. 


    La chica tenía una expresión de susto en el rostro y al hablar vi que gesticulaba las manos en exceso y le temblaban. 


    —En casa, no. Verá, hace una hora estaba paseando con la señora y se encontró a un señor conocido. Él la invitó a visitar su mina, y para allá que se fueron. Cuando el suelo ha temblado, yo no he podido evitar pensar que si…


    Me inquietó el súbito adelgazamiento de su voz, que se fue apagando como una emisora de radio mal sintonizada. Procesé lo que decía; Isabel se había encontrado a un señor, deduje que sería a uno de los hermanos de la Cruz que yo le presenté, los únicos que tenían una mina en la cena, y él la había invitado a visitarla. Una desazón aliñada con gotas de desconcierto desterró el malhumor que me había causado la interrupción. 


    —¿Era el señor de la Cruz? 


    —Me parece que sí. 


    Me levanté tan rápido como si el asiento pinchase. Aquel infeliz había llevado a Isabel a la mina justo la tarde en la que la tierra había temblado.


    —Espera aquí abajo a que Teodoro llegue y dile que he ido a buscar a mi mujer. 


    No esperé una respuesta, bajé las escaleras corriendo hasta llegar al coche. Me subí al asiento del conductor y arranqué. La mina de carbón más cercana de los hermanos de la Cruz estaba a veinte minutos de la ciudad, entre los cerros del Chicó. Fui por la única carretera conocida a la mayor velocidad que pude sin despeñarme con una única idea en la cabeza: que Isabel no hubiese entrado en la maldita mina. No paré de repetirme que era culpa mía por haber deseado una viudez prematura, fantaseando que el barco se hundía en una tormenta o que el tren descarrilaba. Pero eso fue antes de conocer a Isabel, de saber que era ella con quien me había casado. No era de rezar mucho, me parecía una pérdida de tiempo porque el padre Molins nos había hablado del libre albedrío y de que Dios en el fondo no intervenía en nuestras acciones, y como yo nunca había presenciado ningún milagro ni tampoco conocí nunca a nadie que tuviese conocimiento de uno, deduje que Dios nos había dejado en la Tierra hasta que el fin del mundo terminase y se había olvidado de nosotros. Aquella tarde hice una excepción y recé un padre nuestro mientras conducía con el corazón en un puño, para desterrar el pánico que me inspiraba la idea de que a Isabel le hubiera sucedido algo malo. 


    El cielo no se abrió ante mi cabeza ni ningún rayo de sol se posó sobre ella, pero deduje que Dios no podía señalar las excepciones de forma tan descarada. Entre el tumulto de gente, sentada en un solitario banco, la encontré. Estaba erguida como la bayoneta de un soldado, con los ojos perdidos en un punto impreciso de la nada, llena de polvo de pies a cabeza igual que una croqueta embadurnada de ralladura de pan. Me acerqué a pasos certeros y la llamé en un susurro. Cuando me miró, todo lo demás dejó de existir. No escuché los gritos de los mineros ni el ruido de los desprendimientos de las rocas desfilando por la montaña ni el caos a nuestro alrededor. Sus ojos brillaban con dos faros en la noche guiándome hacia ella, y la estreché entre mis brazos.


    La sentí llorar en silencio con su cabeza sobre mi pecho. Temblaba, no sé si de frío o de miedo, o de otra cosa. La estreché con fuerza para que dejara de hacerlo, le acaricié el pelo con la mano, pero sin decirle nada. Cuando pareció haberse calmado, me miró otra vez con los ojos de un perro abandonado que espera paciente al otro lado de la acera a que te apiades de él. A mí todavía no se me había ido el miedo desgarrador que me quemaba en las entrañas y me empujaba a abrazarla de nuevo para cerciorarme de que no era un espejismo. 


    —Vamos a casa.


    El silencio se impuso entre nosotros, pero era confortante. Parecía que pudiéramos leernos el pensamiento y que las palabras sobraran. Conduje todo el rato con el rabillo del ojo puesto en ella, que se mantenía apoyada en el asiento hecha un ovillo. Una vez llegamos, le abrí la puerta del coche y la cogí en volandas para entrar en casa. Nada más cerrar la puerta, aparecieron los cuatro miembros del servicio al instante. Les di órdenes a todos enseguida. 


    —Teodoro, aparca bien el coche. Catalina, llama al doctor Uribe. Tú, Teresa, hazle una tila. Y tú…, prepárale un baño —señalé a la indígena que me había avisado antes en mi despacho. 


    Subí las escaleras y abrí la puerta de su habitación. El olor de su perfume me dio la bienvenida al poner un pie en ella. Entraban los últimos rayos de luz, cálidos como los panecillos recién salidos del horno. Traté de imaginarla estirada sobre el colchón de la cama que hay en el centro, leyendo, vestida con la bata que colgaba de la silla al lado del armario, sin nada debajo, y el pelo recogido en un moño desordenado. Me relamí los labios, atrapado por la imagen que proyectaba mi cabeza, deseoso de que se hiciera realidad. Su voz interrumpió mi fantasía. 


    —No hace falta que llames al médico, estoy bien. 


    No lo dijo como un reproche, y yo no le dije que iba a venir de todas formas, porque todavía no sabía qué había sucedido, por qué estaba polvorienta y asustada. La dejé sobre la cama, sopesando si preguntárselo en ese momento o esperar a hacer más tarde. 


    —El baño está listo —anunció la criada saliendo del cuarto. 


    Isabel se levantó por su propio pie y entró. Ajustaron la puerta, pero no la llegaron a cerrar del todo. No supe si marcharme o quedarme, y al final pasé tantos minutos plantado en medio de aquella habitación pensándolo, que Catalina entró con una taza humeante y decidí cogérsela y esperar para dársela a Isabel. Lo que no contaba yo era con la lentitud de las mujeres en asearse, y aunque di varias vueltas, analicé todos los objetos que estaban a la vista y vi atardecer, Isabel no salía, y la tila se estaba enfriando. Abrí un poco la puerta que daba al baño hasta ver que Isabel estaba dentro de la bañera, con los ojos cerrados y la nuca apoyada al mármol blanco. 


    —Traigo la tila —dije, tanteando la posibilidad de dársela yo misma o que fuese la chica que esperaba, de pie y con la toalla en la mano quien lo hiciera. 


    —Sua, ¿puedes prepararme en vestido verde de manga larga para cuando salga, por favor? 


    Sua asintió, dejó la toalla encima de un taburete y salió, esta vez cerrando la puerta tras de sí. Isabel seguía teniendo los ojos cerrados, el cabello de seda oscura le caía hasta flotar en el agua, ingrávido, y a través de las ondas que deformaban el fondo, se intuía su cuerpo desnudo. 


    —Gracias por venir a buscarme. ¿Me pasas la toalla?


    Así lo hice, con un nudo en la garganta que me impedía tragar saliva. Me di la vuelta y escuché el chapoteo del agua cuando ella salió. 


    —Espero que hayas saciado tu curiosidad y no vuelvas a poner un pie allí. 


    —Ha sido casualidad. Si hubiera entrado una hora antes, no habría pasado nada. 


    Me giré con el corazón latiendo a un ritmo descompensado, frenético, como el mecanismo de un reloj a punto de colapsar y saltar por los aires en una cascada de tornillos y muescas para no volver a funcionar. 


    —Y si lo hubieras hecho media hora más tarde, ahora quizás estaría viudo. 


    —Y ahora serías el hombre más feliz del mundo, ¿verdad? 


    Esas palabras se clavaron como las espinas en la falange de un dedo atrevido y osado por querer arrancar una flor que no le pertenecía. No era una deducción desacertada, por la forma en la que me había comportado, por las palabras que le había dedicado. Y, sin embargo, me dolieron, y más cuando vi que ella me miraba con la desazón de alguien que no tiene nada que perder, con el dolor que haber mirado a la muerta a la cara y haber salido airosa. 


    —No digas tonterías, no quiero que mueras —musité con un tartamudeo que jamás me había salido antes. 


    —Quizás no Isabel, no yo como persona, pero sí como esposa, ¿entiendes lo que quiero decirte? 


    —Creo que sí, pero hacer esa distinción está de más. Tómate la tila. 


    Se la ofrecí, y fue entonces como con horror le vi el nacimiento de los moretones incipientes en sus hombros y brazos desnudos. Acerqué la mano a su piel húmeda y recorrí los trozos doloridos con los dedos, queriendo borrarlos a mi paso. El tacto de su piel era lo más suave que había tocado jamás. Los labios me ardían, las piernas me fallaban. 


    —Podríamos intentar llevarnos bien —aventuró ella. 


    —Solo si prometes no volver a ponerte en peligro. 


    —Estaba enfadada. 


    —Yo también. Hay un alemán que se me ha adelantado con Gaviria —le confesé, preso de una sinceridad inaudita. 


    —¿Ya ha vendido? 


    —Todavía no, pero en la fiesta… 


    —Entonces no está todo perdido. El domingo iremos a misa en la iglesia de nuestra señora de las aguas. 


    —¿Por qué? 


    —Gaviria comentó que su mujer estuvo a punto de ingresar en ese convento, que era muy devota, y que él no ha perdido la costumbre de ir cada semana y rezar por su alma. 


    —¿Y esa información cuándo tenías pensado decírmela? 


    —Cuando te disculparas conmigo. ¿A que te alegras de no haberte quedado viudo? 


    No me alegraba por eso, y sin embargo, callé y me tragué el deseo envalentonado de un bocado, porque yo no había pasado de ser un muerto de hambre a un acaudalado hombre de negocios sin calcular las ventajas y los inconvenientes, sin bascular qué era lo mejor para la empresa que me disponía a lograr. Y ceder a la piel erizada, a la sequedad de la boca que ansía saciarse con la otra, a las llamas del otro cuerpo que queman cada centímetro de mi propia piel mortal, humana y tan poco divina, era sinónimo de fracaso. 


    Cuando quise responderle, la voz de Catalina se me adelantó, anunciando que el médico ya había llegado. 


    El doctor Uribe, don Jesús Uribe, era el segundo hijo del que, a su vez, también fue el segundo hijo de un hombre importante, un coronel hijo también de un segundo hijo de la eterna y extensa familia de los Uribe —algunos de sus miembros fueron muy famosos y otros quedaron en el ostracismo—, el último de una saga de segundones que se había alejado de la sombra de su destino y había adoptado una profesión liberal, la de médico, después de graduarse en la Universidad del Rosario. 


    De ojos claros y piel cocinada a fuego lento, había sido un estudiante perezoso con mucha vida social. Le gustaba tomar café con un chorro de alcohol de caña por las mañanas en cualquier cafetería cerca de su consulta, en una esquina de la calle Real, también discutir sobre política pero nunca se metió en ningún partido, decía que ya muchos en su familia habían dado su vida por la libertad, la patria y un montón más de conceptos abstractos que no le inspiraban en absoluto, y que él no iba a ser uno de ellos, que el único propósito por el que valía la pena era el amor. También le gustaba hablar sobre eso, decía que en ningún libro de historia se leía ese sentimiento y que era una pena, porque la mitad de las decisiones importantes durante toda la historia mundial habían sido tomadas en base a ese sentimiento. Quizás Julio César no hubiera sido asesinado si Cleopatra no se hubiera cruzado en su camino, o Napoleón no hubiera llegado a emperador si no se hubiera casado con Josefina; y esas son solo las que nos han llegado, porque el hombre se empecina en maquillar las cosas y dejarlas bajo la solidez de la lógica y la estrategia, cuando la mayor parte del tiempo actúa con el corazón. 


    El doctor Uribe se adentró en el salón de mi casa con aspecto pálido y los rizos negros mal peinados hacia atrás. Había coincidido muchas veces con él en los salones para caballeros —los decentes y los que no lo eran tanto— que los hombres frecuentábamos muchas noches, y me parecía alguien divertido, noctámbulo y moderno que no se andaba por las ramas. Por eso las pocas veces en las que estuve enfermo terminé llamándole a él, que me daba mucha más sensación de seguridad que cualquier doctor de edad avanzada con técnicas del medievo. Le ofrecí un trago que él no declinó. 


    —Pero luego, primero voy a hacer de médico, que luego la mala fama me persigue. ¿Qué te duele? 


    —No es por mí, es mi mujer. 


    —No me digas que voy a tener el placer de conocer a la mujer más famosa de Bogotá. 


    —Pasado mañana ya todo el mundo la tendrá muy vista y se olvidarán. Está arriba, si no te importa subir…


    —¿Qué le pasa? 


    —Le cayeron rocas encima durante el temblor. 


    —Pareciera que la tienes cavando en la mina, rapaz —bromeó él, pero a mí no me hizo ni puñetera gracia, porque dentro de esa frase encerraba una verdad: que había estado en una mina—. No te preocupes, ahora voy a examinarla. 


    Volvió pasados unos veinte minutos. Ya no sonreía, y se había colocado ese gesto grave que le echaba al menos diez años encima. En un instante sentí un escalofrío que me recorrió de arriba abajo, dejando un rastro helado en el centro de mi espalda. 


    —¿Es grave? 


    —Maldita sea, Carreres, qué callado te lo tenías. Ahora sí que me voy a tomar ese trago. 


    —¡Por Dios, habla! —dije yo, perdiendo la paciencia. 


    —La belleza con la que te has casado. ¡Qué curvas, qué piel, qué delantera! Le voy a recetar unas píldoras para el dolor y unas hierbas para que no le cueste dormir. 


    Estuve a punto de mandarle a freír espárragos, pero no lo hice porque era el único que me había dicho la verdad a la cara: que mi mujer le parecía una mujer atractiva, y yo apreciaba la sinceridad. Después de dos copas de ron y una charla interesante sobre un proyecto de construcciones en el barrio de la Merced, Uribe se marchó, dejándome con un sedimento de zozobra que ni con el ron lograba quitarme. Subí para irme a dormir después de darle las recetas a Catalina para que las fuese a comprar a la botica, y al pasar por delante de su puerta, llamé. Estaba acostada, con los ojos cerrados y la espalda apoyada en un cojín mullido. 


    —¿Necesitas algo más? 


    —No, pero quédate un rato. 


    Cogí la silla vacía y la acerqué al extremo de su cama. Luego me senté, pero no sin antes coger el libro que tenía en la mesilla de noche. 


    —Te has pasado a los contemporáneos. Fitzgerald es especial, a mí no me convence del todo. 


    —Todavía no lo he empezado —dijo, mirándome—. Quería preguntarte si en tu mina ha habido muchos destrozos. 


    —Materiales no lo sé, mañana veremos. Humanos, ninguno, su jornada laboral ya había terminado. 


    —Es un alivio. ¿La tuya también está dentro de una montaña? 


    —De hecho, está al otro lado de esa misma montaña. 


    —¿Y cómo supiste que allí había piedras preciosas? 


    —Cavando. Hice un mapa de la zona y busqué los sitios que tenían las mismas características geográficas que las otras minas. Tuve suerte y, en ese mismo lugar, enseguida encontré algo. 


    —¿Cavaste tú solo? —dijo con sorpresa. 


    —Durante un tiempo, mientras trabajé en la imprenta. Muchos empezaron así. Como con Patricia, ¿conoces la historia? 


    —No, pero cuéntamela —rogó. 


    —En 1902 Fritz Klein llegó a Colombia fascinado por unas piedras que decían haber encontrado allí. Eran de un color verde profundo y llamativo. Fritz, de origen alemán, encontró una enorme esmeralda, la de mayor tamaño y nitidez, y la llamó Patricia. Para encontrar las piedras hay que ponerse unas botas, un casco, cargar una lámpara y cavar. Las grandes compañías británicas y alemanas tienen casi el monopolio de los mejores yacimientos. Yo hago lo que puedo. 


    —Pronto tendrás una mina de oro y podrás hacer tus propias joyas. Deberías estar orgulloso de ti mismo. 


    Aquella afirmación me sobrecogió. Nadie me lo había dicho, ni mi madre ni mi hermano. Siempre dieron mi éxito por sentado. Nunca mostraron admiración por lo que había conseguido pese a disfrutar de las ventajas. Isabel hacía solo unos meses que estaba allí y se había dado cuenta de que el mío no había sido un camino fácil. 


    Cuando quise responderle, me di cuenta de que se había quedado dormida.

  


  
    Capítulo 9 


     


     


     


     


     


    Me miré al espejo ovalado del tocador y recorrí mi cuerpo desde los cabellos hasta la cintura, desnudo. Los moretones ya casi habían desaparecido, quedaban algunos restos amarillentos rebeldes apenas perceptibles. No era una belleza, pero tampoco era fea. En el colegio de monjas no destacaba, siempre había sido una más del montón, de rostro corriente sin ser perfecto, de complexión delgada sin llegar a estar en los huesos. Pechos pequeños, redondos, que cubrí con el sujetador de encaje blanco, caderas firmes, tobillos anchos. Terminé de vestirme. La ropa moderna me daba un toque sofisticado que, a medida que me familiarizaba con los estilos, sabía realzar mis cualidades físicas. 


    Quería cortarme el pelo por la nuca, como las chicas americanas de las revistas, y dejar la melena larga que cada día tenía que recogerme, dejar de dudar cuando me delineaba los ojos con el lápiz negro y cremoso de origen árabe, cuando me ponía las medias de seda más suaves que había tenido nunca, cuando procuraba leer sin que Francesc lo supiera esos tratados de economía que tenía en su despacho. Me sentía como cuando era adolescente y el cuerpo empezó a cambiarme, cuando crecí más de un palmo de golpe y fui la más alta de la clase, me crecieron los pechos y se me ensancharon las caderas. Las demás niñas seguían teniendo cuerpo de niña mientras que yo estuve medio año sintiéndome un monstruo desgarbado, mutando a algo que todavía no era y que no quería ser; detestaba no poder llevar las faldas hasta las rodillas, tener que tapar esos montículos molestos que no hacían más que impedir mis movimientos, los granitos en la frente que mi abuela por la noche se empeñaba en mutilar apretándolos hasta sacar el pus. Pero todo pasó, nada es eterno, y mi cuerpo se convirtió en algo que había acabado gustándome.


    Bajé hasta la entrada y miré el reloj: quedaban quince minutos para las diez. Él no estaba. Di un par de pasos dirigiéndome a su despacho, pero la voz de Teodoro me detuvo. 


    —El señor me ha dicho que la lleve. La está esperando allí. 


    —Entonces, vamos, no quiero llegar tarde. 


    Me pregunté dónde estaría, qué había hecho por la mañana y si habría dormido en casa. Eran demasiadas preguntas que yo sabía que no me convenía preguntarme porque, aunque supiera la respuesta, nada cambiaría. Él había dejado claro que no quería a una mujer, y que se había resignado conmigo. Yo sabía que lo había hecho por su madre; esa mujer estaba decidida a casar a su hijo, y no con cualquiera. Había sido lista al hacerlo con la más joven que se había presentado, es decir, yo, y aun así había subestimado la cabezonería de su hijo al pensar que quizás se ablandaría, o se resignaría. Pero nada de eso había sucedido. Por una parte yo estaba agradecida de que Carreres no me considerase su mujer, y así librarme de los deberes conyugales que eso supondría, pero por otra parte, sus desplantes y desprecios me escocían. 


    Me senté en el asiento trasero y esperé a que Teodoro encendiera el coche. Desde allí, su cogote liso abultado en la nuca parecía una masa amorfa autónoma con vida propia, y me sentí observada por ese trozo de carne. 


    —Teodoro, ¿hace mucho que trabaja para el señor Carreres? 


    —Como su chófer, hará unos tres años. 


    —¿Y de qué trabajó antes? 


    —Yo empecé en la mina, pero se me quemaron las manos en una explosión y el señor me encontró este trabajo.


    No me había dado cuenta pero Teodoro siempre llevaba guantes cuando conducía, y cuando no, también. 


    —¿Y es de Bogotá o de otro sitio? 


    —De aquí, señora. Dicen que los bogotanos de pura cepa no se parecen a nadie del resto del país, solo a ellos mismos. Antes de que llegase Quesada para allá, en 1530, todo el territorio era de varias tribus, como los muiscas. Luego casi todos se mezclaron, los indígenas que vienen aquí a por trabajo son de otras regiones. 


    Yo había leído que Gonzalo Jiménez de Quesada fue quien fundó la ciudad de Santafé de Bogotá, y que se convirtió en la capital del nuevo reino de Granda. Durante los siglos XVII y XVIII la ciudad prosperó, se construyó y reconstruyó, y que en el siglo XIX los criollos —descendientes de españoles nacidos en América— se hartaron de depender de la monarquía española, cada vez más debilitada por sus disputas con Francia, y se inició el proceso de independencia. Éste fue largo, y hasta la entrada del siglo XX no se asentó la prosperidad. De eso apenas hacía veinticinco años. Me pregunté qué habría pasado si nadie hubiese molestado a los que vivían aquí mucho antes, si seguirían adorando a sus dioses, si habrían construido otra civilización distinta o parecida a la nuestra. 


    —Ya hemos llegado, señora. 


    El coche paró delante de la iglesia, de fachada blanca, compuesta por un primer cuerpo liso sobre el que sobresalían las pilastras que enmarcaban el acceso principal y uno lateral. Sobre este cuerpo se halla otro de composición triangular bajo el cual estaba el estatuto de Nuestra Señora de las Aguas, a cuyos lados se alzaban espadañas con sus respectivos pares de campanas, cada una coronada por un frontón. 


    Delante de la puerta maciza de madera estaba él, con pantalones y camisa de lino, y un sombrero sobre la cabeza. Tenía las manos dentro de los bolsillos e irradiaba la fuerza de un depredador. Él debió de sentir mi temblor de presa fácil porque se volvió en mi dirección e hizo una mueca desdibujada. No se movió, esperó a que yo llegara para ofrecerme su brazo, recorriéndome de la cabeza a los pies con mirada de comerciante de gemas preciosas. Yo me sentí desnuda en mi discreta falda plisada y mi blusa fucsia. 


    —Tenía que hablar con Ángel esta mañana, ponerle al día sobre las tierras que quiero comprar —me explicó en un susurro cuando entramos en la iglesia. 


    Dejé ir el aire que retenía sin saberlo, y una sensación de calma, tan propicia al ambiente eclesiástico de olor a incienso y silencio sepulcral, me invadió. Nos sentamos en la quinta fila, en un banco cojo que se movía cada vez que nos levantábamos y nos sentábamos. 


    —No pisaba una iglesia desde que era niño —me confesó Francesc cuando nos sentamos a escuchar el sermón. 


    —Las mujeres no tenemos esa suerte. Con las monjas íbamos a misa diaria.


    —Por Dios —se le escapó—. ¿Aprendiste mucho con ellas? 


    —A leer, a escribir, a hacer cuentas, pero no lograron enseñarme a coser. Al final me dejaban por inútil y me mandaban con la hermana Angustias, que era la que restauraba los cuadros del convento y me hacía dibujar cosas. 


    —Ella te enseñó a pintar. 


    —Y a distinguir un cuadro falsificado de uno que no lo es —añadí. 


    —Si invierto en arte, decidirás tú. Creo que Gaviria está sentado en la segunda fila —dijo, cambiando de tema—. A la salida nos haremos ver. 


    El padre Galindo, que daba la misa, lucía una barba frondosa de profeta y unos ojos pequeños que apenas se distinguían detrás de una nariz angosta. Se nos acercó al terminar, oliendo carne fresca, y nos invitó a venir cada domingo. Alguno sí que fui, porque me pareció un hombre sincero, sin ínfulas, obsesionado con purificarlo todo y con enseñarle a todo el que venía la capilla que hacía veinte años había hecho construir, dedicada a San Antonio. Cuando se enteró de que yo venía de Barcelona, me dijo entusiasmado que la imagen del santo del tamaño medio natural había sido esculpida allí. Años después, cuando falleció, vinieron a su funeral un tropel de desconocidos a los que había ayudado durante la peste de 1920, que arrasó gran parte del país, de Sudamérica y del mundo. El hombre que venció a la enfermedad con cierta rapidez se dedicó a bendecir a los enfermos de todos los hospitales con agua bendita, y rezaba en sus lechos. 


    Salimos de allí una hora más tarde siguiendo la estela del hombre al que habíamos venido a ver. Pasamos por su lado con lentitud, fingiendo ir hacia el coche, y él, al vernos, nos llamó. Apreté los labios, disimulando una sonrisa; el plan estaba funcionando. 


    —¡El catalán y su mujer! —exclamó con alegría—. Veo que la señorita me ha hecho caso y habéis venido a misa. 


    —No conozco ninguna iglesia y su recomendación me vino de perlas. 


    —El padre Galindo es un buen hombre. Debería haberme mandado a la chingada hace años, pero sigue soportándome. Lo hará hasta que me muera yo o se muera él. 


    —Estoy seguro de que todavía tiene que dar mucha guerra, don Aurelio. Por cierto, si no es una indiscreción, ¿podría preguntarle por qué quiere desprenderse de las tierras del norte? El otro día vi el anuncio en el periódico. 


    —Porque ya estoy viejo y no quiero que se las queden mis primos ni ningún bastardo que tengo por ahí. Mi señora y yo no tuvimos hijos, ¿sabe? Y no es que me duela, pero me gustaría morirme con todo arreglado. A todas las demás propiedades ya les he encontrado arreglo, pero esas tierras… necesitan a alguien con visión. Necesitan a alguien como usted, Carreres. ¿No las querría usted? Dicen que son ricas en oro. 


    Por el rabillo del ojo vi que Francesc se mantenía serio como un muro de piedra, su mirada resbalaba sobre las piedras igual que la sombra del sol al ponerse, pero sus ojos brillaban. 


    —Me siento muy halagado, y me encantaría comprarlas, pero antes deje que lo consulte con la almohada y haga números. No me gusta cerrar tratos a la ligera. 


    —Y bien que hace. Vengan a verme a mi casa cuando haya hecho los números. 


    Francesc me dijo después que no quería parecer desesperado ni que se le viese el plumero, y que por eso se había hecho de rogar. Nos despedimos de él, pero en vez de subir al coche, me dijo que si quería dar un paseo, que el día era caluroso y soleado, y quería aprovecharlo. No me opuse, y le cogí del brazo de nuevo, aprovechando ese momento de intimidad. Desde el accidente en la mina que nuestra relación se había templado, no discutíamos, y durante las cenas, él me contaba cómo iba el negocio y sus planes de expansión. A veces me preguntaba sobre mi familia, qué hacía mi hermano y si podían mantenerse bien. Yo le dije que sí, y omití que les mandaba dinero con asiduidad. Habíamos adoptado una posición cómoda siendo amables pero manteniendo las distancias, como si al cruzar alguna de esas líneas pudiese desbaratarlo todo. 


    Sua me había asegurado que a veces veía cómo Francesc me miraba cuando yo no me daba cuenta, pero no me fiaba mucho de sus apreciaciones. Había descubierto que la indígena tenía una visión del mundo idealizada, sobre todo respecto a lo que ella llamaba la civilización. Su pueblo, los Wayuu, eran gente que vivía en las montañas conforme a sus costumbres, hablaban su propio idioma y se regían por sus propias reglas. Ella había decidido abandonar ese modo de vida llegando a la gran ciudad cuando su familia murió. Había tenido la suerte de encontrar ese trabajo, porque la gente era reacia a emplearlos en sus casas. Yo misma había notado la discriminación que había en ese país entre los blancos y los que no lo eran. 


    —Tengo algo para ti, se lo he dado a Teodoro para que lo guarde. Creo que va a gustarte. 


    —¿Qué es? —pregunté, muerta de curiosidad. 


    —Un libro. 


    —¿Y qué libro? 


    —Es una sorpresa, ya lo verás. 


    —No me gustan las sorpresas, dime cuál es —le rogué al final. 


    Él terminó cediendo ante mi insistencia, o por no tener que escucharme más. 


    —La bogeria, de Narcís Oller. Le dije a mi hermano que me lo mandara. Creo que te va a gustar, es de la escuela de Zola. 


    —No conozco al autor, pero si es de la escuela de Zola, seguro que me gusta. Muchas gracias —dije, algo abrumada por el gesto que había tenido conmigo. 


    —No estoy segura de que hayas entendido lo que predican sus libros —insinuó. 


    —¿Que estamos destinados a cometer los mismos errores de nuestros padres y abuelos? 


    —Que estamos marcados por nuestros orígenes, sí. 


    —Discrepo en general, pero no niego que la forma en la que nos educan influye en nuestra personalidad, así como el origen social. Pero no es nada que no pueda cambiarse. 


    —¿Crees que la gente puede cambiar? 


    —Creo que todos cambiamos, es inevitable. Yo no soy la misma que cogió un barco y llegó hasta aquí. Sí lo soy, pero a la vez no… Es raro, no sé cómo explicarlo. 


    —Yo tampoco soy el mismo que llegó, pero sigo siendo Francesc Carreres. Entiendo lo que quieres decir. 


    No le dije que era el primer libro que alguien me regalaba, casi todos me los había comprado yo con la paga que la abuela me daba. Caminamos hasta el parque Santander y dimos la vuelta a la estatua central de San Francisco en silencio. El corazón me latía con más rapidez de lo normal, como si su presencia lo alborotara. Su aspecto y esa forma que tenía de decir las cosas, como si me acariciara el alma, eran una trampa mortal. No era entusiasta como Lluís, apenas expresaba sus sentimientos, era introvertido y callado, y precisamente eso era lo que me atraía de él, su mundo interior, guardado bajo llave, que en algunos momentos dejaba entrever. Eran pocos y los atesoraba en mi memoria, los rememoraba antes de irme a dormir y me preguntaba si ese era el verdadero Francesc. 


    —¿Volvemos a casa? Le he dicho a Catalina que tenga el almuerzo listo a las dos. 


    —Claro. ¿Catalina está casada? 


    —No lo creo, libra los martes y siempre dice que va a casa de su madre. Pero es muy discreta, quizás sí lo está. 


    —Yo pensaba que estaba casada con Teodoro. 


    Aquella afirmación hizo que se riera. Se me encogió un poco el corazón y se llenó de calor porque era la primera vez que lo veía reírse de verdad. 


    —Tienes demasiada imaginación. 


    —Lo sé, las monjas también me reñían por eso. Y mi abuela decía que era una somiatruites. Soñar es gratis, ¿no?


    —Hacía siglos que no escuchaba esa palabra. Sí, es gratis, pero si no alcanzas tus sueños a veces te frustras. 


    —Yo siempre he soñado cosas muy mundanas, y me lo decían porque siempre estaba pensado en las historias que leía. Era mi forma de escapar de la realidad. ¿Tú con qué soñabas? 


    —Con nada. Nunca quise imaginar más allá de lo que pudiera conseguir. 


    —¿Nunca imaginaste llegar hasta donde has llegado? 


    —Jamás. 


    No sabía qué clase de niño había sido ni qué infancia había tenido. Yo podía ser pobre, hija de un criador de cerdos, pero nunca me faltó la comida ni el vestido. No sabía si Francesc podía decir lo mismo. 


    Cuando llegamos a casa, subí a mi cuarto para ponerme algo más fresco. Encima del tocador había una carta de Lluís; supuse que Sua la había dejado allí para esconderla de ojos ajenos, tal y como le pedí. Abrí el cajón de la mesilla de noche y la escondí entre las páginas del primer libro que encontré. No quería leerlas, me removían demasiado y me hacían pensar en cosas que yo ya había olvidado. Entonces, en un rincón de ese mismo cajón, vi el anillo, y me maldije por habérmelo quedado. 


    Recordé el momento en el que salí de casa aquella mañana vestida de novia, esperando a que mi hermano y mi padre llegasen con el coche, y a mi abuela que se hacía de rogar. Lluís salió de la casa de enfrente en ese instante, y sus ojos se abrieron entre la incredulidad y el horror. 


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó, acercándose a mí con sus andares de estar a punto de comerse el mundo. 


    —Casarme —musité, desviando la mirada. 


    Tenía la cabeza a punto de estallar, un sudor frío me recorría la nuca y solo deseaba que me tragara la tierra. 


    —¿Y se puede saber con quién? 


    —Francesc Carreres, vive en Bogotá. Después de casarme me voy a marchar. 


    El corazón me palpitó con fuerza, pero yo sabía que ya estaba todo hecho, no había vuelta atrás. 


    —Mírame, por favor —me rogó él mientras me hacía girar el rostro hacia sus ojos—. Isabel, te pedí tiempo… 


    —Y te lo di, Lluís. Pero tu padre no va a ceder, ambos lo sabemos —dije, achicando los ojos—. Y no pienso quedarme aquí viendo cómo haces tu vida, cómo te casas con otra… No pienso ver eso desde el otro lado de la calle, no lo soportaría. 


    Sentí que mis mejillas me ardían de impotencia y no pude evitar que un par de lágrimas cayeran por la mejilla sin poder detenerlas. 


    —Al diablo mi padre, si quieres, ahora mismo nos vamos.


    —No, no. Esto significaría privarte de todos tus sueños, anclarte a la pobreza para siempre. Y me culparías de ello, Lluís. Quizás no mañana ni pasado, pero a la larga lo harías, y ninguno de los dos seríamos felices. 


    —No es verdad. 


    —Sí, lo harías, tarde o temprano lo harías, y yo no lo soportaría. Por eso tengo que irme. 


    No había visto nunca tanta rabia y tanto dolor en los ojos de Lluís, diluían toda su esencia y menoscababan esa belleza plácida que tanto me gustaba. Sin embargo, asintió, consciente de que no podría hacerme cambiar de opinión. 


    —Toma —murmuré, sacando de su bolsillo el anillo que me había entregado, después de besarme con algo de rudeza y sentimiento. Nuestro último beso. 


    Me cerró la mano con el anillo dentro, negando con la cabeza. 


    —Es tuyo. No podría dárselo a nadie más. 


    Ese anillo que antes veía como un recuerdo se había convertido en una carga que arrastraba del pasado, y de las que estaba deseando liberarme, aunque no supiera cómo. 

  


  
    Capítulo 10 


     


     


     


     


     


    Se había hecho de noche con rapidez, la luna proyectaba un círculo imperfecto a través de la ventana. Todavía me faltaba inspeccionar unos cuantos inventarios de gemas y tuve que encender el candil; en ese edificio del centro todavía no habían hecho la instalación eléctrica. Noviembre había llegado con indiferencia, como quien pasea sin rumbo, menos frío de lo normal. No había tenido que encender ni la estufa cuando, años atrás, en esa época hacía tiempo que tenía que ponerla para no congelarme. 


    Alguien llamó a la puerta. Creí que era Isabel, habíamos quedado que pasaría a buscarme para ir al cine en el Salón Olympia, pero no era ella. Tuve que haberme dado cuenta por la forma en la que llamó, ella lo hacía con impaciencia, siempre con dos golpes seguidos, y si no respondía, al cabo de unos cuantos segundos, volvía a llamar de igual manera. Esos golpes habían sido más fuertes y opacos, y habían sido tres. 


    No era la primera vez que veía al hombre que entró tras abrir la puerta: barba espesa blanca, altura considerable, hombros anchos, ojos claros y diminutos. 


    —Me han dicho que aquí tiene su despacho, señor Carreres —pronunció con un fuerte acento germánico. 


    Tensó el cuello hacia atrás mostrando las finas venas entre la piel, convertido en un simple pellejo. Frank Von Ulrich parecía un anciano elegante y acaudalado, con su traje pantalón blanco impecable y su sombrero de panamá, y no era difícil imaginarlo sentado en el porche de una finca de grandes dimensiones viendo atardecer. Pero había venido con unas intenciones muy distintas a las de tener una amable conversación conmigo, de eso estaba seguro. 


    —Así es. Creo que no tengo el placer de conocerle, señor…


    —Frank Von Ulrich —respondió, encajándome la mano que yo le ofrecí—. He venido para un asunto de negocios. 


    —Siéntese, por favor —le ofrecí uno de los dos sillones de piel negra de delante de mi escritorio, pero él no se movió—. ¿Quiere comprar esmeraldas? 


    —No, no. Tengo entendido que Aurelio Gaviria formalizará la venta de sus tierras con usted la semana que viene. 


    —Está usted bien enterado. 


    —Me gustaría que reconsiderara esa compra. Puede que no sea lo que mejor le convenga. 


    —No sé por qué razón haría yo eso. 


    —Si lo hace, el Banco alemán le concederá el préstamo que quiera y el más ventajoso de todo el país. 


    Titubeé a propósito. Sabía que, si de entrada me negaba, él sería mucho más agresivo. Quería hacerle entender que su propuesta no me desagradaba, que tenía opciones. Sería fácil, era un hombre acostumbrado a que no le negasen nada. 


    —Deje que me lo piense, al menos un par de días, ¿le parece bien? 


    —Por supuesto, las cosas hay que meditarlas. Danke por su tiempo, señor Carreres. 


    —Un placer, señor Von Ulrich. 


    No hacía frío, pero me quedé helado después de que se marchara, con un escalofrío que me recorrió toda la espalda. No pensé que sería capaz de eso, y menos después de que pasara tanto tiempo desde aquella noche, en el cumpleaños de Gaviria. Y, sin embargo, no me sorprendió, porque era una posibilidad, aunque remota. 


    Cerré los ojos, rememorando esa tarde del cinco de febrero en Barcelona, cuando me cambió la vida. Eran las cuatro de la tarde, yo estaba en las oficinas inventariando lotes de cerveza, y se fue la luz. Los tranvías frenaron, las farolas no se encendieron, las tiendas, cines y teatros se oscurecieron. Había empezado la huelga de La Canadiense, la principal eléctrica de la ciudad. Los representantes de la CNT nos reunieron y animaron a seguir su ejemplo, y terminamos haciéndolo como los trabajadores de casi todas las demás empresas. Ricard estaba eufórico, y yo aterrado porque la violencia inundó las calles cuando la policía, y luego el ejército, disparaba contra todo aquel que le parecía sospechoso, detenía a trabajadores que no se presentaban en sus puestos. Acompañé a mi hermano en varias manifestaciones con la adrenalina surcando por mi cuerpo, sintiendo que las tripas se me deshacían, muerto de miedo mientras él gritaba y alzaba el puño, encolerizado y contagiado por la multitud. Corrimos por las ramblas, perseguidos por los militares, y nos refugiamos en una portería estrecha donde una adolescente nos abrió y nos tapó la boca para que no nos descubrieran. 


    Y cuando creímos que todo había pasado, que habíamos ganado el pulso a la dictadura, que teníamos una jornada de ocho horas de trabajo entre otras muchas peticiones, el veinticuatro de marzo volvimos a la huelga para todos los detenidos que no habían sido liberados. Tres días más tarde yo me embarqué en la bodega de un barco, huyendo de una detención segura por haberle quitado de encima a un policía a mi hermano, que tuvo la mala suerte de tropezar, darse un golpe contra el extremo de la acera y morir. Fue un accidente, pero ¿quién me creería, a mí, a un trabajador sin estudios afiliado a un sindicato? Al ver a un hombre como Von Ulrich, me había recordado demasiado a esa época en la que me temblaban las manos al salir de casa, en la que cualquiera podía contratar a un pistolero para que te metiera una bala en la sien y dejaras de ser un estorbo. 


    —Espero que no le hagas caso. 


    Alcé la mirada y la vi, apoyada en el marco de la puerta, con los ojos oblicuos, aspirando el humo de un cigarrillo entre los labios. La noche era el territorio de los muertos, de los disparos en callejones sin luz, del deseo macabro, y sin embargo las pesadillas siempre sucedían a plena luz del día. Mi madre siempre me decía que no tuviera miedo de los muertos, que debía de guardarme de los vivos, porque los muertos ya no eran de este mundo. Apagué el candil, dejándonos en una semioscuridad velada por la luz de la luna.


    —¿Has escuchado la conversación? 


    —Desde que ha dicho que no venía a comprar esmeraldas. No creo que me haya perdido mucho. 


    —¿Te ha visto? 


    —No creo, he salido hacia la escalera cuando os habéis despedido y he fingido subir los peldaños. Nos hemos cruzado, pero no me ha mirado. ¿Es el alemán que estaba en la fiesta de Gaviria? 


    —El mismo. Está determinado a comprar esas tierras, y es un hombre acostumbrado a obtener lo que quiere. 


    —¿Y qué piensas hacer? 


    —De momento, acelerar los trámites de compra con Gaviria mañana mismo. Con dos días de margen, poco puedo hacer. 


    —¿Y cuando descubra que le has engañado? 


    —Espero que se retire a Barranquilla con discreción, poco podrá hacer entonces. 


    —Me refiero a si esto puede acarrearnos consecuencias. No me gustaría que ninguno de los dos termináramos con un tiro en la cabeza como…


    —No lo haremos, no te preocupes —la interrumpí—. No estamos en Barcelona, ya no. 


    Le quité el cigarro de entre los dedos y le di una calada. El sabor del tabaco se mezclaba con su saliva y su perfume. Sentí el miedo fugaz en su mirada porque yo también lo había sentido, y sabía que era el mismo porque los dos habíamos vivido lo mismo, quizás no de la misma forma ni con la misma intensidad, yo había sido un espectador, un participante e involuntariamente un verdugo. Ella, calculé que al ser más joven, le vino de pasada durante una adolescencia en la que el mundo giraba a su alrededor, y le había calado ese miedo por medio de su padre o de su hermano. 


    —No sabía que fumabas. 


    —Solo cuando me pongo nerviosa. 


    —No lo estés. Vamos, o llegaremos tarde a ver la película. 


    —No sé si me apetece ver a un puñado de hombres a caballo cosiéndose a tiros ahora mismo —murmuró, apagando el cigarro en el cenicero que había encima de la mesa. 


    —Así nos distraeremos. Me gustan las películas del oeste, a veces, cuando salía del trabajo, iba al cine Kursaal a verlas. 


    —Yo iba al Murillo, cerca de la Bonanova, era el más cercano al convento del Sagrat Cor. Pero me gustaban más las bíblicas.


    La cogí del brazo y salimos a la calle. Con cierto fastidio tuve que darle la razón a mi madre; con Isabel tenía un pasado en común, vivimos cosas parecidas, nos entendíamos en ese aspecto. Con cualquier otra no habría tenido esa afinidad, cualquier otra no le habría dado la importancia que le dio Isabel, cualquier otra no habría sentido temor ante esa situación. Y, con cualquier otra yo no hubiese sentido que me serraban los músculos del cuello y me descuartizaban al pensar que alguien pudiera tocarle un solo pelo. 


    La sala estaba abarrotada. Nos sentamos en la última fila, en un rincón. Hacía años que no iba al cine, y me sentí como cuando era joven, más liviano, y mi preocupación principal era traer dinero a casa y cuidar de mi hermano. 


    —¿Quieres algo de comer? Van a pasar maíz frito y hormigas culonas. 


    —¿Qué son hormigas culonas? 


    —Hormigas crujientes, tienen buen sabor. 


    —No pueden ser peores que los caracoles. Esa textura viscosa… —hizo una mueca de desagrado— no me gusta nada. 


    —A mi madre no le gustaban así que nunca los cocinaba. ¿Cuál es tu plato favorito? 


    —Un buen plato de lentejas con tomate y chorizo. ¿Y el tuyo?


    —Estofado. 


    —Es una suerte que tengamos cocinera, porque siempre se me queman las cosas. 


    —A mí no se me da mal cocinar, pero no se lo digas a nadie, está muy mal visto que un hombre cocine. 


    —Excepto los chefs profesionales, claro. ¡Ya empieza la película!


    La sala oscureció y se hizo el silencio. Sentí un hormigueo en el pecho parecido a la emoción, contagiado por ella. Me era fácil imaginar que era cualquier otra persona, que había conocido a Isabel en cualquier parte, cruzándonos en el parque o en una fiesta, que la había sacado a bailar, y luego la había citado para tener una cita con ella en ese cine. Desde fuera podríamos parecer eso, una pareja normal, y lo deseé con todas mis fuerzas mientras el tosco decorado de un bar de mala muerte en medio del desierto era testigo de un duelo al alba entre la voluntad y la pasión. 
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    —Patricia del Valle está encinta, ¿puedes creerlo? Yo creo que lo que tiene es un empacho de pasteles de crema. 


    Me reí ante el comentario malicioso de Carmen, aburrida como estaba del soporífero sermón del padre Gaviria. Paré la atención cuando una palabra me chirrió en el oído. ¿Estaba hablando de los pecados de la carne? Sí, era exactamente lo que estaba diciendo mientras yo lo único en lo que podía pensar era en un cuerpo tonificado, unos cabellos castaños peinados hacia atrás y unos ojos dorados de actor de cine. Me pregunté si sería pecado desear a tu propio marido, y la respuesta supuse que, como todo lo que llevaba el adjetivo de deseo carnal, para la iglesia sí lo era. Pegué las palmas de las manos y las froté para que cogieran algo de calor; el tiempo había cambiado de la noche a la mañana y estaba haciendo un frío de mil narices. Entre las paredes de piedra de la iglesia no pasaba el aire, pero la humedad congestionaba los huesos.


    —¿Te he contado qué pasó hace dos semanas en el club? 


    —No. 


    —Fue muy fuerte, apareció la querida de don Manuel, ya sabes, el que tiene la fábrica de muebles y se anuncia en los periódicos. Su mujer estaba allí con él, tomando el té. Sabes quién es don Manuel, ¿verdad? 


    —No caigo. 


    —El que tiene un ojo mirando para Cuenca, de melena negra con un bigote grueso. 


    —No sé quién es. 


    —Has estado demasiado tiempo enferma, pero ahora que ya estás recuperada te presentaré a todo el mundo. Ah, lo que te contaba —dijo, retomando el hilo de su historia—, que apareció la querida, una mulata divina, con una pamela gigante, y se sentó con ellos. ¡Imagínate! 


    —¿Y qué dijo la mujer de don Manuel? 


    —Nada, acabó de tomarse el té y se marchó. Me han dicho que no sabía que era la amante de su marido, pero desde entonces, no se la ha visto. 


    —¿Y don Manuel? 


    —Nada, se hizo el sueco. Dicen que ella apareció allí previa amenaza de que lo haría si no le ponía un piso con todos los gastos pagados. Es que tuvo un niño, ¿sabes? Y dice que es de don Manuel, pero él no se fía. 


    —Menudas historias. 


    —¡Y lo que no sabes! Hay muchos hombres que se casan con mujeres estando enamorados de otras.


    —No dudo que sea así, igual que en Barcelona, pero cada vez menos. 


    —Aquí tener amantes es lo habitual. De hecho, hasta hace poco la iglesia prohibía los matrimonios de gente de distinto color. Ha habido parejas en concubinato que nunca se han casado por esa razón. 


    —¿La iglesia? ¿Esa institución que alega que todos somos iguales ante los ojos de Dios? 


    —La misma. 


    —Lo he dicho con ironía —especifiqué.


    —Lo sé, lo sé, si es que…


    Se calló de golpe. Yo miré hacia donde ella lo hacía y vi al otro lado de la iglesia, sentada en un banco y con el bastón entre las piernas, que doña Concha nos estaba fulminando con la mirada. No dijimos nada más hasta que por fin la misa terminó y pudimos salir de la iglesia. Era una mañana lluviosa, nada raro en Bogotá. El cielo plomizo caía sobre la ciudad, difuminando un poco mi ánimo. Me había quedado pensando en lo que había dicho Carmen, en la cantidad de hombres, según ella, que se casaban estando enamorados de otra, y me pregunté si ese sería el caso de Francesc Carreres, mi marido. 


    —Te has quedado pálida, ¿estás bien? —preguntó Carmen—. Oh, mira, ahora salen Fernanda y su marido, que también se casaron como tú, solo que él es de Bogotá y ella era de Cartagena de Indias. Acaban de tener un niño.


    Observé a la muchacha joven, algo bífida y entrada en carnes. El hombre de al lado era de su mismo tamaño, con la nariz oriunda. 


    —Parece que estén hechos el uno para el otro. 


    —Sí, ¿verdad? Él sigue yendo a esas casas del pecado una vez a la semana. 


    —¿Cómo lo sabes? 


    —Aquí se sabe todo, querida. Yo le tengo dicho a Ángel que, si alguna vez va a esos lugares de perdición, que no vuelva a mi cama nunca más. Las monjas del hospital dicen que esas mujeres están llenas de podredumbre y de enfermedades como la sífilis. 


    —En Barcelona mi hermano me comentó que también hay muchos en el Paral·lel. 


    Bogotá no iba a ser distinta. Estuve tentada de preguntarle si Carreres acudía a esos lugares, pero en el último segundo me callé; era una estupidez, porque aquella información me traía sin cuidado. Fuimos dando pasos muy cortos alejándonos de la iglesia. 


    —¿Y qué tal os lleváis tu marido y tú? —preguntó entonces, cambiando de tema—. Os vieron en el Olympia el otro día, como una pareja de enamorados. 


    —Bien, muy bien. Tenemos una relación cordial, como si fuéramos viejos amigos —le resumí. 


    —Francesc Carreres es uno de los hombres más atractivos de Bogotá. Cuando se supo que se había casado, se dice que muchas solteras de buena familia lloraron. Creo que le atraes más de lo que admite. 


    —Tenemos una relación cordial y es lo mejor, de veras —insistí. 


    —Bueno, querida, por lo que me contó Ángel, se pasó semanas despotricando sobre su matrimonio. Lo aceptó porque insistió su madre y sentía que se lo debía. Es demasiado orgulloso como para reconocer que le gusta su mujer y que estaba equivocado. 


    —Si le gusto, nunca lo ha demostrado —dije en voz baja mientras me mordía el labio inferior, cabeceando, como si la noticia que acababa de darme no me la terminase de creer, y así era. 


    —Por desgracia, en esta vida casi todo es inevitable menos la muerte y el amor. 


    Cuánta razón tenía, y qué poco sabíamos que a ambas iban a golpearnos más pronto que tarde. 


    Doña Concha salió de la iglesia apoyada en su bastón, erguida como un junco, y se aproximó a nosotras con el ceño fruncido. Me recordó a sor Engracia cuando intentaba dar un par de puntadas al bordado y se acercaba por detrás para examinarlo; la carne se convertía en gelatina y temblaba de pies a cabeza, esperando la frase que me sentenciaba al castigo que me merecía por no saber ni haber una simple flor en la tela blanca, agujereada en exceso. 


    —Parece mentira, dos mujeres hechas y derechas murmurando en misa como dos cotorras. ¡Se os oía hasta en la sacristía! 


    En aquel momento mi cara se volvió granate, sentí que la sangre subía y recorría el rostro. 


    —Disculpe, doña Concha, es que he estado enferma y Carmen me estaba poniendo al día. 


    —Pues lo hacéis luego, y no en la casa del señor. No tenéis vergüenza, las jóvenes de hoy en día. 


    —Perdone, es que todavía no se había enterado del episodio de don Manuel… —insinuó Carmen, bajando el tono al final de la frase. 


    —De eso ya me enteré. Me preocupa más el joven Diego Herrero, todo sea dicho —respondió, cambiando a un tono más conciliador, como si la riña hubiera sido la excusa para acercarse a nosotras. 


    —A ese chico se le ha ido de las manos, pero vaya, es joven y pronto se le pasará. 


    —¿Qué ha pasado con Diego Herrero? —pregunté, sin saber de lo que hablaban. 


    —Válgame Dios, chiquilla, que no te enteras de la misa a la mitad. Diego acudió a la función de Aida que están dando ahora en el Teatro Colón y se enamoró perdidamente de una de las intérpretes. 


    —Que es de Caracas, y como se le estropeó la voz tuvieron que sustituirla. Así que allí estaba, en la estación, cuando apareció Diego Herrero con su equipaje dispuesto a seguirla. 


    —Suerte que el hermano mayor tiene más seso y lo persiguió hasta allí, que si no, para allá se embarca. 


    —Sigue con la idea, pero lo tienen encerrado en la hacienda —aseguró Carmen.


    —Tendrían que haberlo mandado a la chingada, son demasiado blandos con él. Y si no atiende a razones, que lo dejen sin un peso, a ver cómo persigue entonces a la chiquilla. 


    Doña Concha tenía razón, el amor era muy bonito en teoría, pero el amor no daba de comer ni pagaba a los acreedores. Me acordé de Lluís, y en ese momento se me disiparon todas las dudas que me habían quedado y que, con sus cartas, habían vuelto a renacer. Porque si Lluís hubiese querido renunciar de verdad al dinero de su padre, lo habría hecho sin dilaciones ni excusas. Desde que me puso el anillo en el dedo hasta que me dijo que su padre no aceptaba el compromiso habían pasado semanas. Quizás él, en el fondo, ya lo sabía, y quizás nunca tuvo verdadera intención de casarse conmigo. O quizás solo fue un cobarde que, arrepentido, me escribía buscando mi perdón. 


    —Me marcho ya, niñas. Rezaré a la Virgen de la Dulce Espera por vosotras, para que no tardéis mucho, que cuanto más mayores más cuesta. 


    Volví a enrojecer con el comentario de doña Concha, y pensé que ya podía rezar, porque a menos que viniera el espíritu santo, ese milagro no se daría, y yo ni era María la futura madre de Dios, y ni mucho menos pura y virginal. 


    Volví a casa dando un paseo, fumando un cigarrillo, perezosa. Pensé en mi madre, en si de verdad me estaría observando desde el cielo, como decía mi abuela. Aquella expresión inocente me obsesionó durante un tiempo; desde que me levantaba de la cama hasta que me metía en ella para dormir no hacía ni decía nada que pudiera hacerla enfadar por miedo a algún castigo caído del cielo. Luego se me olvidó, pero no dejé de hablar con ella por las noches, en vez de rezar. Le contaba cosas que me habían sucedido durante el día, preocupaciones infantiles, dudas. Nunca la había visto, no sabía de qué color exacto era su pelo ni tampoco el de sus ojos, la única fotografía que tenía de ella era en sepia. Tampoco podía saber el sonido de su voz ni la forma que tenía de expresarse, ni cómo eran sus gestos ni la forma que tenía de caminar. Esos detalles en mis conversaciones imaginarias con ella las suplía con algunas actrices de cine, y así fue como llegué a idealizarla, aunque yo sabía por la fotografía que, aunque mi madre era guapa, no llegaba a la perfección de esas actrices. Me pregunté si habría estado de acuerdo en mi decisión de marcharme, casarme con un desconocido, y supuse que no, porque la vida de mi madre siempre fue la que debería haber sido, o al menos por lo que me habían contado y lo que yo sabía. Mi madre fue a la escuela local hasta los quince años, daba de comer a las gallinas y a los cerdos, hacía las tareas de casa y leía mucho. Así fue como conoció a mi padre, leyendo en la playa un atardecer de verano. Se casaron pronto, en el retrato de boda parecen dos niños disfrazados de adultos. Él, que venía de una familia bulliciosa con infinidad de hermanos en una masía a las afueras, vino a vivir a la casa de su suegro, que en apenas un año fue la casa de su suegra. Mi hermano tardó en aparecer, estuvieron varios años sin tener niños, y luego vine yo a la vez que se fue mi madre. 


    El barro se pegó a la suela del zapato y salpicó revoltoso hasta mis piernas. La fricción de una gota en mi frente fue el preludio de otras; corrí para no mojarme, pero estaba demasiado lejos y mi falta de aliento hizo que tuviera que pararme un par de veces. Cuando llegué a casa estaba empapada. Me cambié deprisa para no pillar un resfriado y me puse a pintar en el salón. Era el día que Catalina libraba, Sua y la cocinera habían salido para ir al mercado, y ni el coche ni Teodoro estaban. Supuse que Francesc habría ido a algún sitio. Puse el caballete delante de la ventana y abrí el maletín con los acrílicos. Me di cuenta de que me había olvidado el agua, así que me levanté frustrada y fui a la cocina a por el pote de cristal. Cuando lo tuve lleno, volví hacia el salón. Tenía en la cabeza un montón de cosas: la voz del cura con sus palabras de pecado haciendo eco, las cartas de Lluís ardiendo en el fuego, mi madre y su mirada inquisidora. Quería que todo eso se diluyera como la pintura del pincel en el agua. Cuando estaba caminando por el pasillo, choqué con alguien con tan mala suerte que el agua le cayó encima. Ni siquiera le había oído entrar. Di un paso hacia atrás sofocando un grito entre el susto y la sorpresa. Al levantar los ojos, vi que era Francesc. Él también tenía los ojos muy abiertos, pero miraban hacia abajo, hacia su camisa empapada. 


    —¡Ay, Dios! Perdona, no te he visto —exclamé sin saber qué hacer. 


    —He esquivado la lluvia, pero no he podido esquivarte a ti. 


    —Lo siento. 


    Me disculpé mientras miraba cómo se desabotonaba la camisa y se la quitaba, dejando su pecho al descubierto. Sentí la boca áspera, me costó tragar saliva. Lo observé despacio como si le dibujara a lápiz en un papel, trazo a trazo. 


    —Iba a pintar. Podrías hacerme de modelo. 


    —¿Así? —dijo, señalándose el torso sin camisa. 


    —No, no, vestido. No suelo hacer retratos y quería practicar. Sor Angustias nunca me trajo a ningún modelo para que lo pintara desnudo, tuve que conformarme con los ángeles en taparrabos. 


    —Me lo temía. Si alguna vez quieres practicar, solo tienes que pedirlo. Me cambio de camisa y bajo, ¿de acuerdo? Por cierto, acabo de firmar la compraventa con Gaviria. 


    —¿Ya? —me sorprendí. 


    —No quiero arriesgarme con Von Ulrich. 


    Aquella mañana empecé su retrato, y descubrí que nuestros silencios compartidos acompañaban más que cualquier charla insustancial con cualquier otro. Y aquella misma noche olvidé que mi madre podría estar mirando, y en mitad de la oscuridad nocturna, bajo la sábanas, sentí una punzada en el bajo vientre al recordar cada pincelada de su rostro, el vello sobre su pecho, la forma en la que parecía traspasar mi cabeza y meterse dentro de mi mente, y llevé el dedo índice a ese punto en el que cuando lo tocaba, sentía un placer parecido al entrar en el mar una mañana calurosa de verano, o a chuparte los dedos llenos mermelada de naranja amarga, y a la vez no se parecía a nada de lo que había sentido antes. 


    Más tarde aprendí que tenía un nombre: excitación. 


  



  
    Capítulo 12 


     


     


     


     


     


    El olor de la sangre es difícil de olvidar, y más cuando eres un niño. Es fuerte, concentrado, te golpea en la nariz y te deja descolocado, como una mezcla de óxido y de huevo podrido. Hacía muchos años que no lo olía, y me vino a la mente ese recuerdo cuando crucé la acera y casi pisé un charco carmesí que logré esquivar en el último segundo. No recuerdo cuántos años tenía, pero todavía iba al colegio y padre ya no estaba. Después de hacer los deberes solía ir a jugar con los demás niños en la plaza de la iglesia, normalmente al escondite o, si teníamos suerte y nos quedaba alguna, a la pelota. Pero esa tarde las divisiones se me habían hecho bola, y cuando quise salir ya estaba atardeciendo. Mi madre llegó con prisas. En esa época siempre tenía mucha prisa, y salvo por la noche, pocas veces paraba por casa. Cuando me vio con la cabeza metida en la hoja de papel, me llamó. 


    —¡Cesc, ven, ayúdame! Tenemos un parto complicado, Tino me espera con la carreta fuera. Acompáñame.


    Por entonces mi madre todavía tenía el pelo castaño, largo hasta los hombros, aunque siempre recogido en un pañuelo, y las manos firmes. Cogí el cesto con el tomillo y otras hierbas y la seguí. Desde que padre se fue, hacía de partera, que era el oficio que le había enseñado su madre y que dejó de practicar cuando se casó. El misterio de la vida para ella no tenía misterios, y atendía los partos de los alrededores, porque de médico solo había uno y no vivía en el pueblo. No solo hacía eso, porque el médico no practicaba abortos, para eso tenías que ir a Barcelona y salía muy caro. Era más fácil y barato acudir a la partera del pueblo, de madrugada, para que nadie oyera ni viera nada ni pudiera señalarte. Como decía mi madre, ser mujer no es fácil, y tenía razón, porque yo vi las caras de terror de esas chicas que esperaban en el salón de casa, la angustia, la desesperación. Pero no fue su sangre la primera que olí, sino la de un parto que no acabó demasiado bien. 


    Aquella noche heló. A pesar de la pereza que me producía salir de casa, acudí a la cita con Ángel puntualmente. Mientras jugaba a comerme el labio inferior con mis incisivos, sentí que el dolor de cabeza se estaba formando, como ligeros pinchazos de una aguja gruesa sobre la piel dura. Me senté en uno de los sillones de piel marrón oscuros lo más alejado de la multitud y pedí un whisky. El salón estaba repleto de hombres con traje y corbata, y señoritas de vida alegre pululando a su alrededor. La música de fondo, aunque suave, estaba empezando a incrustarse en mi cerebro. Di un largo trago y vacié el vaso con la esperanza de que mi cabeza se reblandeciera y todo dejase de producirme dolor. 


    —¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó Ángel cuando apareció en mi campo de visión—. Dos copas más —pidió a una de las camareras. 


    —No, acabo de llegar. 


    —¿Y ya tienes la copa vacía? —insinuó, arrugando las cejas. 


    —Ha sido una semana complicada. Te he citado aquí para ponerte al día, mi despacho no es muy seguro. 


    Ángel se frotó la barba espesa, pensativo. Siempre había sido un hombre callado, paciente, y jamás le había escuchado alzar la voz ni hablar en vano. 


    —¿En qué te has metido? —terminó preguntando. 


    —He comprado las tierras de Gaviria, las que tenía a la venta. Quiero expandir el negocio. 


    —Hace tiempo que lo ibas rumiando. Pero ¿oro? No es a lo que nos dedicamos. 


    —Tengo pensado venderlo, al menos al principio. Los americanos pagan bien. Luego con el oro haré mis propias joyas y las venderé en Europa. 


    —No es un mal plan. 


    Me sonrió, achicando sus ojos pequeños, de un verde parecido al del moho, y brindamos por ello. 


    Conocí a Ángel en la misma bodega del barco que nos trajo a Cartagena de Indias, el Petrópolis; yo subí en Barcelona y él, más tarde, en Cádiz. Nunca supe los motivos que lo llevaron a emigrar, y yo tampoco nunca le llegué a contar los míos, al menos los verdaderos. Lo que sí sabía era que Ángel provenía de una familia pobre de agricultores con muchas bocas que alimentar, que no tenía estudios y que tenía más hermanos que dedos en las dos manos. Cuando llegó a Bogotá se puso a trabajar en las minas, pero enseguida que le propuse venirse conmigo, lo hizo. Con su acento gaditano encandilaba a cualquiera, fascinados por la forma de hablar de aquel hombre enjuto y parco en palabras. 


    No quería que se alargara la velada, estaba a punto de levantarme cuando una mujer se sentó en el reposabrazos de mi sillón. Levanté la vista y vi que era Vivienne: iba vestida para llamar la atención, con un escote pronunciado y mucho brillo en los pómulos. 


    —Hacía mucho que no venía por aquí, señor Carreres —maulló como si fuera una gata, en voz baja—. ¿Quiere que le espere en la habitación? 


    —Estoy a punto de marcharme, otro día —la despaché con rapidez. 


    Hacerle a Vivienne lo que deseaba hacerle a mi mujer no había servido para nada, y no iba a cometer dos veces el mismo error. Esperé a que se incorporara y se marchara hacia otro grupo de hombres para terminar la copa. 


    —¿Qué te inquieta, Carreres? 


    La pregunta de Ángel me pilló desprevenido; no sabía qué decirle, porque eran muchas las cosas en las que pensaba cuando me metía en la cama. Le conté la más obvia, la que estaba relacionada con Von Ulrich, sin ahorrar detalles. 


    —Espero que no haya represalias por haberme pasado su recomendación por el arco del triunfo. 


    —No lo conozco, pero ándate con cuidado. ¿Y qué tal con tu mujer? 


    —Bien —dije, escueto, apurando la copa. 


    —Estuviste despotricando de ella durante semanas, y ahora dices «bien». 


    —No sé qué quieres que diga, podría haber sido peor. 


    —¿Cómo es? 


    —Lista, entrometida y sindicalista. 


    Omití que me traía loco y que me gustaba más de lo que nunca iba a admitir. 


    —Te gusta. 


    No había sido una pregunta; Ángel era el hombre que mejor me conocía en Bogotá, y negarle esa evidencia habría sido inútil. 


    —Eso es lo de menos. 


    —¿Y qué opina ella? 


    —No sabe nada, no voy a complicarme la vida. 


    —Como si tuvieras elección. Me voy a casa, hablamos mañana. 


    Dejó el vaso en la mesilla de al lado y salió de allí a paso lento. Lo que más me gustaba de hablar con él era que nunca juzgaba, aceptaba con naturalidad lo sucedido sin analizar qué habría pasado si hubiese actuado así o asá. Hice lo mismo que él y salí de aquel sitio, dejando atrás el ruido y la música. Poco a poco las punzadas en mi cabeza disminuyeron a medida que respiraba aire fresco, embutido bajo el cuello del abrigo, y me dirigí hacia casa. Era tarde, apenas había transeúntes. Al llegar, me quité los zapatos y fui hasta mi despacho, pero antes de llegar me paré delante de la puerta del comedor pequeño; todavía había luz. Miré hacia dentro y vi que Isabel se había quedado dormida en el sofá. De puntillas, me acerqué y cerré la lámpara abierta sobre la mesilla, no sin antes observar su respiración profunda. Esas jodidas mariposas volvían a revolotear en el estómago. Su rostro parecía contener mucha paz, pero me pareció que era una calma engañosa, como la del mar; en cuestión de minutos podía llegar la tormenta y arrasarlo todo. Así me sentía con ella; a veces, aunque no dijera nada, me proporcionaba la sensación más apacible y segura del mundo solo con estar en su presencia, y a veces me aceleraba el pulso y sentía el corazón más desbocado que nunca. Cogí el libro que tenía sobre su regazo y lo dejé sobre la mesa. Vi que era uno de economía, de mi despacho. 


    La luz de las farolas de la calle que entraba iluminaba de forma tenue mi alrededor. Empezó a llover; el agua brillaba bajo el efecto de la luz amarillenta. De la ventana que se había quedado abierta se colaron algunas esquirlas diminutas, mojando el suelo de madera, antes de que la cerrara. Cuando me volví, vi que Isabel había abierto los ojos y se desperezaba. 


    —No te he oído entrar. ¿Qué hora es? 


    —Son más de las doce. Se ha puesto a llover. 


    Ver caer la lluvia era hipnótico; sentí la necesidad de salir a la calle y dejar que me empapara, de calarme hasta los huesos, sentir el agua deslizarse sobre mi piel, dejar que la naturaleza arrasara sobre mi cuerpo. 


    —Sentí curiosidad, espero que no te importe —dijo, señalando el libro de economía. 


    —¿Por qué tendría que importarme? Aunque no creo que las teorías de Smith aquí puedan aplicarse; este mercado nunca se ha regulado solo.


    —¿Hasta qué punto alguien puede dejar de comprar harina porque no está de acuerdo con su precio? ¿Realmente si la demanda bajase, bajarían los precios o esperarían a que a la gente se les acabase sus reservas de harina? 


    —Apuesto a que Smith no tuvo en cuenta las acciones conjuntas sindicales que propones. 


    —Es una pena —respondió con ironía después de bostezar—. Tu retrato está casi terminado, ya no tendrás que posar más. 


    —Estoy deseando verlo. 


    En el fondo no quería que terminasen nuestras tardes de posado en silencio. Me gustaba verla trazar mi dibujo, absorta en la tela sobre el caballete. Me dedicaba a observarla a fondo: sus brazos, sus hombros, sus manos sobre el lienzo, sus cabellos recogidos en un pañuelo para que no le molestasen al pintar. Me fijé que se mordía las mejillas por dentro cuando se equivocaba, y que abría ligeramente la boca cuando estaba muy concentrada. Deseaba que dejase el pincel sobre la paleta, se aproximara a mí y me frotara la piel, igual que lo hacía con la pintura, que me oprimiera los dedos sobre la nuca. En algún momento sentí que su mirada se arremolinaba en la nada y un color carmesí difuminaba sus mejillas, como si estuviera pensando en algo que la avergonzara. También sentí que si no me tocaba, quizás ardería como el tronco en una hoguera y moriría, pero no lo hizo, y tampoco me morí. 


    —¿En qué estás pensando? —preguntó Isabel. 


    —En mi madre. Esta tarde he recordado algo que me pasó con ella. Es curioso cómo funciona la memoria. Ves, hueles o sientes algo que tienes en alguna parte del cerebro archivado y se abre de manera automática. 


    —¿Y cuál era ese recuerdo? 


    —Mi madre me llevó con ella a atender un parto. Me hizo sentarme en el suelo de la habitación mientras ella y otra mujer de la casa iban de un lado para el otro de la habitación. Apenas recuerdo nada más; los gritos de la parturienta, el olor de la sangre, el chillido del recién nacido, la angustia que sentí cuando dijeron que la madre no respiraba. 


    —¿Murió? 


    —Sí. Llamaron al doctor, pero no hubo nada que hacer. Creo que le di al bebé una…


    —Canica —me interrumpe ella—. Mi abuela me contó que el hijo de la partera me entregó una canica para consolarme por haber perdido a mi madre. Me dijo que esperó a que te marcharas para quitármela, porque podría habérmela tragado. Cuando me contó la historia por primera vez, me dio esa canica. Yo la guardé como si fuera un amuleto, pensaba que podía traerme suerte. 


    —¿Todavía la tienes? 


    —Claro, está en la caja de latón, en mi habitación. Nunca pensé que serías tú el niño de la canica. 


    —Tampoco pensé que fueras esa niña huérfana. Siento lo de tu madre. 


    —Gracias. 


    Nos miramos mutuamente como si no nos conociéramos y nos hubiésemos reencontrado en una fracción de segundo, y me pareció casi místico que el olor que tenía integrado en mi mente fuera el de la sangre de su madre. Místico y repugnante. Y como todas las dualidades que conformaban mi vida, la acepté sin demasiadas preguntas, consciente de que jamás obtendría respuestas. 
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    Navidad en Bogotá fue extraño pero bonito. El veinticinco por la mañana le enseñé a Teresa, la cocinera, cómo hacer l’escudella, el plato con caldo, carne, garbanzos y un montón más de cosas que no pensaba dejar de comer por estar en un país extraño. Pese a sus quejas y lamentaciones de que aquello era una comida de pobres, terminé saliéndome con la mía. A Francesc creo que le gustó, porque mencionó que hacía años que no la comía, y durante toda la hora tuvo esa medio sonrisa bailándole en los labios. Había aprendido a leerlo entre líneas, a descifrar sus gestos como respuesta y a interpretar sus silencios. 


    La noche de fin de año la pasamos en el Country Club, donde hacían una gran fiesta con fuegos artificiales incluidos. Bailamos un par de canciones y me pareció estar viviendo una vida que no me pertenecía, con un marido que no era el mío, como si hubiese matado a esa mujer y la hubiese suplantado. Pero así era mi vida, aunque me estuviera costando acostumbrarme, aunque en las clases de etiqueta hubiese aprendido a comportarme, todavía sentía que aquel no era mi sitio, que estaba fuera de lugar. 


    Como en ese momento, al mirarme al espejo apenas me reconocí. Sí, ese era mi pelo, aunque mucho más corto y liso de lo que solía llevarlo. También eran mis labios, de un color rojizo subido, y mis ojos, aunque ahumados, como si tuviesen niebla a su alrededor. Era yo con un vestido negro espectacular, de los que aparecían en las revistas que llevaban en París o en Nueva York. 


    —El señor va a quedar boquiabierto cuando la vea —comentó Sua en voz baja. 


    —No creo, solo soy un maniquí para poder lucir sus joyas. 


    —Pues me da la sensación de que a veces la mira con deseo, señora. 


    No respondí, pero en mi fuero interno deseé que fuera cierto, pero enseguida me arrepentí. Sí, Carreres era un hombre atractivo, y sí, llevaba teniendo fantasías con él muchas semanas, pero una cosa era imaginarlo, y la otra muy distinta era que sucediera. Yo sabía que el sexo no era algo bonito. Ya lo dijo Olga, una de las chicas mayores en el colegio de monjas, que todo parece muy excitante cuando hay besos y abrazos, pero a la hora de la verdad escuece como el demonio, y vaya si escocía. Tenía que haberla escuchado, tenía que haber frenado esa noche en la playa con Lluís, pero fui una ingenua y confié en él. «Tranquila, solo te dolerá un momento, luego te gustará». Pero me dolió más rato de lo que dijo, y no me gustó. Cuando yo me tocaba sí que me gustaba. 


    Barrí esos pensamientos hacia fuera y me concentré en bajar las escaleras. Francesc me esperaba en el último peldaño, y me ofreció su mano. Yo se la cogí, aguantando la respiración. Iba con un smoking negro hecho a medida, camisa blanca de pechera plisada, zapatos spectator brillantes, también negros, y unos elegantes gemelos en los puños. Como casi siempre, me sentí una impostora y se me hizo un nudo en la garganta, porque sabía que aquella noche iba a tener otra fantasía con ese hombre. 


    —¿Hoy no toca lucir joyas? 


    —Me gustaría que lo hicieras, pero no te sientas obligada. 


    —Descuida, me gusta llevarlas, aunque tengo un miedo atroz de perderlas. 


    —Yo las vigilo, no te preocupes. Creo que este colgante te va a sentar muy bien, espera aquí. 


    Asentí y dejé que entrara en su despacho y volviera con un collar de esmeraldas del tamaño de una avellana. Dejé que me lo pusiera, y me estremecí al sentir el contacto del metal frío sobre mi piel. Pero lo que hizo que se me erizase la piel desde las piernas hasta el cuello fue sentir su aliento sobre mi nuca. 


    —Es precioso —susurré, mirando al suelo. 


    —Esta noche estás preciosa. 


    —Gracias. 


    No supe cómo reaccionar. Sentí que el corazón se desbocaba, como cuando corría por la calle mayor para no llegar tarde a cenar y luego, aunque me sentara, todavía latía con fuerza, tanta que parecía que iba a salirme por la boca, solo que no había corrido por ninguna calle y mis piernas parecían estar incrustadas sobre el suelo. Las palabras de Sua se repetían en mi cabeza como los rezos de las hermanas en el eco de la iglesia. Si me miraba con deseo, yo no lo había visto, pero acababa de decirme que estaba preciosa. Era lo que me decía Lluís cuando nos citábamos en las afueras del pueblo, después de darme un beso.


    Nos dirigimos al teatro Colón en coche, cruzando el paseo Bolívar. 


    —Walter Stubba está haciendo obras en el Hotel Atlántico. Dicen que cuando esté terminado no tendrá nada que envidiar a los grandes hoteles de Europa y Estados Unidos. 


    —¿Tú sabes por qué a los tranvías cerrados que han puesto por todas las calles los llaman nemesios? —le pregunté, era algo que me había llamado la atención. 


    —Es porque el gerente de la compañía se llama Nemesio Camacho y lleva alardeando de poner esos tranvías durante un montón de tiempo —explicó medio riéndose—. ¿Alguna vez has estado en la ópera? 


    —Cada sábado que hay función voy al Liceu. 


    —Me estás tomando el pelo, ¿no? 


    —Por supuesto. 


    —Cuando abramos la joyería en Barcelona, iremos al Liceu. 


    Pestañeé varias veces digiriendo sus palabras. ¿Acababa de decir que iba a llevar a cabo mi plan? 


    —Pensé que no lo veías claro. 


    —Todavía tenemos que sacar oro de esas tierras, y luego pasaremos a la siguiente fase del plan, pero sí, esa idea me parece buena. O si no es Barcelona, puede ser cualquier otra ciudad. 


    —Claro, claro. ¿Y cómo va lo de explotar las tierras? 


    —Hemos empezado a cavar, veremos qué sale. 


    Apreté los labios, disimulando una sonrisa triunfante. No quería emocionarme demasiado, porque casi siempre que lo había hecho con alguno de mis planes, había fracasado. Estaba decidida a mostrarme indiferente ante el éxito o el fracaso, a no poner toda la carne en el asador, porque luego si sale mal la caída no es de una altura tan considerable. Aprendería más tarde que pronto que eso era imposible, que yo era una persona que actuaba con el corazón y no con la cabeza, y que por muchas razones que quisiera atender, los sentimientos predominaban. 


    Las luces desde fuera se veían espectaculares. Cuando entramos, la luz eléctrica, blanca y suave desde sus tulipanes de cristal deslustrados, se derramaba sobre los relieves dorados, sin herir la vista pero sin ocultar cada detalle del teatro. Me quedé embelesada con los bustos de artistas en yeso, los detalles dorados en las paredes y, en los techos, los frescos y las grandes lámparas de cristal parecían en decorado de un auténtico palacio. Tenía la imagen de mí misma que siempre había visto, esa chica paliducha, algo desustanciada que no sonreía casi nunca, con la ropa remendada, así que me sentía fuera de lugar. Hasta que al cruzar el pasillo, delante de un espejo gigante, el reflejo que vi no fue el de siempre; era el de una mujer sofisticada, incluso atractiva, muy parecida a las que salían de Liceu en las Ramblas de Barcelona, y por primera vez no me sentí tan fuera de lugar. 


    —Yo no soy un habitual de la ópera, pero me han dicho que esta obra no nos la podíamos perder.


    —Me alegra que hayas comprado entradas —asentí, cogiéndole del brazo. 


    Me sujeté a él con fuerza. No paraba de mirar a mi alrededor igual que un niño tímido antes de cruzar una sala llena de gente desconocida. Nos dirigimos al palco situado a la derecha del escenario, en el segundo piso. Desde allí se veía a los espectadores de abajo, hablando entre ellos, riéndose, cuchicheando. El espacio se expandió a mi alrededor al darme cuenta de su inmensidad, como un moretón sobre la piel. No me merecía toda esa grandeza, yo lo sabía. Aunque encajase a la perfección con mi vestido nuevo, mi corte de pelo à la garçon, con mi maquillaje de femme fatale y con todos los adjetivos franceses habidos y por haber, no había hecho nada por mí misma para merecer un puesto en ese palco. No como Francesc; él sí que había llegado aquí sin nada y se había labrado su futuro. De hecho, me di cuenta de que ninguna de mis fantasías podría haberse cumplido ni ninguna me habría llevado allí, porque todas ellas solo podría haberlas protagonizado un hombre. ¿Cómo puede una mujer amasar una fortuna suficiente para llegar a ser una empresaria de éxito, si en todos los trabajos le pagan una miseria? Las únicas que lo han logrado han sido viudas de, o hijas de o nietas de. 


    —¿Se puede saber qué estás pensando? Tienes esa vena del cuello a punto de explotar —preguntó Francesc, que se había puesto delante de mí y de espaldas al escenario. 


    —Es mi vena sindicalista; no he hecho nada para merecer estar aquí. Y luego he pensado que ninguna de estas mujeres lo ha hecho, pero tampoco habrían podido. 


    —Fuiste valiente para llegar aquí. Pero si quieres trabajar, necesito a alguien que sepa escribir a máquina…


    —¡Yo sé! Con algunas chicas del colegio de monjas nos apuntamos a un curso para aprender a escribir a máquina. 


    —¿Y qué salió mal? 


    —Nada, lo hicimos bien. Luego nos dimos cuenta de que a las mujeres nos pagaban tres pesetas menos que a los hombres, y decidí no aceptar el trabajo. 


    Estuve un mes recogiendo tellinas en la playa y vendiéndolas en el mercado para poder pagarme ese curso. Ilusa de mí, creí que con eso podría llegar a ser una mujer independiente. 


    Un empleado nos interrumpió, trayendo una cubitera con una botella de champán y dos copas. 


    —¿Y esto? —le pregunté sorprendida. 


    —La he pedido yo. ¿Te gusta el champán? —Cogió la botella y sirvió el líquido espumoso en ambas copas. 


    —No lo sé.


    —Averigüémoslo. 


    Brindamos en silencio y bebí de la copa mirándole a los ojos. Las burbujas me hicieron cosquillas en el paladar, pero al tragar ese líquido dorado tuve la misma sensación que cuando me tumbaba al sol y todas mis preocupaciones desaparecían por algunos segundos. 


    —Está delicioso. Ahora entiendo por qué esa afición a beber champán a todas horas. Se ha convertido en mi bebida favorita. 


    —Me alegro de que te guste. Sentémonos, está a punto de empezar. 


    Las luces se apagaron y el telón se abrió. Me trasladé al antiguo Egipto en un decorado que simulaba el interior de una pirámide, y comprendí por qué a la gente le apasiona la ópera. La música primero me arropó como la madre que mece a su bebé, con suavidad y dulzura. Luego me envolvió, la sentí alrededor de cada uno de los poros de mi piel, acariciándome por momentos, haciéndome estremecer. Y finalmente me estrujó el estómago hasta lograr arrancarme de cuajo la alegría, el gozo, la dicha, la amargura, la frustración, el miedo, la desazón, el odio… Pude sentirlo todo en el tiempo que duró el primer acto. 


    —¿Crees que Aída y Radamés se fugarán? –le pregunté a Francesc con una mezcla de esperanza e ilusión.


    —Ojalá, pero conozco la historia y sé que no va a pasar —confesó.


    —Entonces voy a ahogar mis penas en champán. Pensaba que era la primera vez que veías esa ópera. 


    —Y lo es, pero me gusta leerme el librito para saber la historia. Soy de los que leen el final antes de empezar el libro, para ir preparado. 


    —¡Eso es trampa! —exclamé, sin creerme que Carreres fuera de esa clase de personas. 


    —Eso es ser precavido —se quejó. 


    —Entonces nunca te sorprendes por nada. ¿Sabes lo que me gusta de la ópera? —le pregunté, pero no esperé a tener su asentimiento—. Que expresan todo lo que sienten. Eso en la vida real no pasa. 


    —Sobre todo con la gente precavida como yo —respondió inclinándose hacia mí para servirme otra copa de champán. 


    Yo respiré su aliento todavía con la mandíbula apretada y una fina capa de sudor cubriéndome la frente. ¿Por qué hacía que todo desapareciera a mi alrededor cuando estaba tan cerca? No veía nada más que su rostro, sus ojos brillantes y su pulso acelerado. Le di un sorbo a la copa y sentí que todo giraba. Me levanté, falta de aire. Me sentía como si estuviera a bordo de una embarcación inestable y necesitase tocar tierra firme. Él también se levantó y me sujetó por la cintura. 


    —¿Estás bien? 


    —Me he mareado. Creo que el champán se me está subiendo a la cabeza. 


    El cosquilleo efervescente del estómago parecía fundirse con el champán cuando le miré a los ojos; las motas doradas como la miel le brillaban. Tenía una pequeña cicatriz debajo del mentón que no pude evitar tocar con el dedo índice. Sus dedos apretaron mi carne, clavándose en ella, como si quisiera incrustarme a él. Yo me puse de puntillas porque todo lo que veía y todo lo que podía pensar era en sus labios, en que estaban muy cerca pero no lo suficiente, en que no quería morirme sin probarlos, sin haber besado a otro que no fuera aquel idiota que me dejó escapar, en qué sabor tendrían, aunque los labios no saben más que a saliva o en ese caso, a champán. En que Francesc Carreres me hacía sentir viva, me daba alas, me hacía ser yo misma. Y también me excitaba muchísimo. Estaba a punto de alcanzar su boca cuando la voz de un hombre me interrumpió. 


    —No ha seguido mi consejo. 


    Los dos nos giramos hacia la entrada del palco y le vimos. Me pareció un fantasma del pasado, como en la historia de Charles Dickens, cuando el de las Navidades pasadas visita al Sr. Scrooge, solo que ese fantasma era tangible, de carne y hueso, y mucho más peligroso. Las cejas blanquecinas se le arrugaban en un gesto de rabia contenida, y hacía que apenas se le distinguieran los diminutos ojos. 


    —Decidí no hacerlo. ¿Ha venido a disfrutar de la ópera? —le respondió Francesc manteniendo la compostura. 


    —No, he venido a exigirle que me venda esas tierras. 


    —No voy a hacerlo, señor Von Ulrich. 


    —No sé si sabe con quién está tratando. 


    —No lo sé, ¿estoy tratando con un hombre de negocios o con un extorsionador? 


    —Aténgase a las consecuencias, entonces. 


    No esperó respuesta, se dio la vuelta y salió del palco. 


    Aunque todavía estaba mareada, sentí que un escalofrío me recorría la nuca, como si aquella amenaza hubiese volado de su boca hasta allí. Miré a Francesc, que permanecía callado y muy quieto, todavía con los ojos puestos en la entrada del palco. 


    —Será mejor que nos marchemos a casa. 


    Asentí; pese a que la ópera me estaba fascinando, el miedo se me había metido en el cuerpo y me sentía incapaz de disfrutar. En el coche, ya más tranquila, le pregunté cómo terminaba Aída. 


    —A él lo condenan por traición y ella decide morir con él. 


    —El final que me había imaginado era infinitamente mejor —confesé. 


    —¿Menos realista, quizás?


    —Puede que nunca hubieran sido felices, aunque hubieran huido. Él siempre se habría sentido culpable por haber traicionado a su patria, y a ella la tristeza quizás la consumiría por haber abandonado a su familia. 


    —Se tendrían el uno al otro.


    —A veces el amor no basta —murmuré. 


    —Entonces, no es lo suficientemente fuerte. 


    Me acerqué a la ventanilla y respiré hondo el aire que entraba. De un plumazo había hecho desaparecer todas mis excusas y mis justificaciones, convirtiendo mi antiguo amor en cenizas de algo que no valía la pena reconstruir, por la sencilla razón de que nunca había sido tan fuerte como yo creí. Esa noche me di cuenta de que, si no tenía cuidado, acabaría sintiendo algo más fuerte por mi marido, y era algo que no me podía permitir. 


    Ya me habían roto el corazón una vez, y me había prometido a mí misma que no habría una segunda. 
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    Me sentía sofocado, como si mi alma estuviera fuera de mi cuerpo, más lejos, yendo de un lado para el otro con la vertiginosa sensación de correr mucho. Pero no me había movido de mi despacho en toda la mañana. 


    Mi madre había muerto de madrugada. La enterraron al día siguiente, y esa misma tarde mi hermano cogió un barco para dirigirse a Colombia, a mi casa. Era consciente de que la muerte, al igual que la vida, eran un hecho sumamente humano y natural. Morir formaba parte de vivir. Si nacías ibas a morir, tarde o temprano. La pregunta era cuándo y qué hacías de mientras. La mala baba de la vejez en mi madre la había vuelto un poco beata e incisiva con la vida de sus hijos. Que yo recordara, mi madre, aunque temerosa de Dios, siempre buscó excusas razonables para no actuar según los designios de la iglesia, y cuando quitaba de las entrañas de aquellas mujeres el feto todavía sin desarrollar, esos escollos de residuos ensangrentados que abonaban las plantas de nuestro jardín, decía que todavía no tenían alma, y por tanto, no se cometía ningún pecado. Ricard me contó que en sus últimos años no hacía más que rezar por su alma, y que era de misa diaria. 


    En uno de mis ojos noté unos destellos, señal de que apenas no había dormido y del cansancio que sentía, pese a que el reloj anunciaba que acababan de dar las diez. 


    —¿Te encuentras bien? 


    La voz de Isabel sonó celestial. Alcé los ojos y vi que estaba apoyada sobre la puerta, con solo la cabeza metida en la sala, y que iba descalza. 


    —Estoy algo cansado. Mi hermano llegará a la estación en una hora. 


    —¿Vas a mandar a Teodoro? 


    —Sí. No te preocupes, arreglaré lo de Von Ulrich. 


    Ella entró con timidez, dando pasos titubeantes de ninfa perezosa hasta colocarse delante de mi escritorio. 


    —¿Arreglar? No es culpa tuya que ese hombre no tenga escrúpulos.


    —Quizás he sido demasiado ambicioso. 


    —No has hecho nada malo —respondió con rapidez, y chasqueó la lengua, como si estuviera frustrada—. Yo también te animé a ello. No tendrías que haberme hecho caso, no sé nada de este mundo. He sido un poco ingenua al pensar que…


    Se calló de golpe y rodó los ojos. Yo rodee el escritorio y por primera vez la abracé; la rodeé con mis brazos e hice que apoyara la cabeza sobre mi pecho. Llevaba varios días en los que apenas había hablado con nadie, hermético, cavilando mi siguiente movimiento en una partida de ajedrez donde Von Ulrich acababa de hacer jaque. Pero, a diferencia de las partidas normales, yo no podía permitirme ni quería sacrificar a la reina. 


    —No le des más vueltas. Tengo a dos hombres vigilando la casa, procura no salir sola estos días. 


    Tocarla era como asomarse a un precipicio y contemplar el vacío. Tendría que haberla besado esa noche en la ópera, pero el momento había pasado. La solté, aunque quería seguir abrazándola durante horas. 


    —Voy a hacer mermelada, avísame cuando llegue tu hermano. 


    Volví a quedarme a solas con mis pensamientos, que enseguida se fueron de nuevo a lo que me obsesionaba. Mi madre nunca tuvo que enfrentarse a decisiones tan complicadas, de hecho, nunca decidió nada en su vida, todo le vino hecho. La única decisión que tomó fue la de casarse con mi padre, y no le salió bien. Apenas recuerdo a aquel hombre, solo su presencia intimidante, el olor que desprendía de tabaco mezclado con ron barato y el miedo que me daba cruzarme con él. No sé cuándo empezó a ser un borracho, pero sí podía revivir con nitidez cristalina las noches en las que abría la puerta de casa y yo cruzaba los dedos para que esa vez estuviera al borde de la inconsciencia, porque entonces se limitaba a tumbarse en su cama y a dormir, vencido por un sueño profundo que emitía silbidos y dejaba babas en la comisura de sus labios. Si no lo estaba, se dedicaba a increpar a mi madre; unas veces terminaba poniéndose cariñoso y se escuchaban sus gemidos, pero cuando se enfadaba, lo único que se oía era los gritos de mi madre. Una vez vencí al miedo, me levanté de la cama y bajé; él estaba dándole un sermón sobre lo inútil que era mientras ella estaba en el suelo frotándose la mandíbula, donde ya le estaba saliendo un moratón. Cuando ella me vio, se le congelaron los ojos y entró en pánico. Con la mirada me dijo que subiera, que no hiciera ruido, pero yo no le hice caso. Esa noche recibí la primera paliza de mi padre. Cuando se fue de casa un año más tarde, yo lo celebré como si hubiera recibido el mejor regalo de mi vida. A veces me preguntaba qué habría sido de él, si seguiría vivo, si habría tenido otra mujer y otros hijos, y si les haría lo mismo. 


    Cuando el reloj dio las doce, mi hermano llamó a la puerta de mi despacho. Me sonrió con la ilusión de un niño y nos abrazamos. Lo encontré cambiado, con dos surcos bajo los ojos que le hacían ver más viejo, y también más bajo, como si hubiese encogido. 


    —Estás hecho todo un señorito —dijo, mirándome de pies a cabeza—. ¿No vas a ofrecerme un trago? 


    —Los que quieras. 


    Alguien había repuesto el whisky de la licorería. Llené dos vasos y le ofrecí uno a Ricard, que se estaba sacando la americana y se desabrochaba los dos primeros botones de la camisa. Dio un buen trago y respiró hondo. Me dio la sensación de que el cansancio le vencía, y se dejó caer sobre una de las butacas. 


    —¿Vas a contarme ahora por qué has venido hasta aquí? 


    —He vendido la casa y madre está muerta, ya no hay nada que nos ate allí. 


    —No me lo has consultado —dije al sentir una punzada de indignación. 


    —¿Tengo que consultarte qué quiero hacer con mi vida? 


    Dio otro trago. Movía la pierna derecha con rapidez y se rascaba el mentón cada dos segundos. Tenía otros problemas mucho más graves que lidiar con mi hermano pequeño, pero lo había hecho durante toda mi vida, era una costumbre desde niño y no iba a abandonarla a esas alturas. Crucé los brazos y le miré fijamente, haciéndole la pregunta que debería haberle hecho nada más cruzar la puerta: 


    —¿Qué has hecho esta vez? 


    —Nada, no he hecho nada. Te lo juro, hermano. No podía continuar en ese pueblo, todos murmurando, todos espiando, como si no tuvieran nada mejor que hacer. 


    —Es que no lo tienen. 


    —Estaba harto, cojones. Tendría que haberme embarcado contigo, cuando lo hiciste. 


    No entendía qué le sucedía. De los dos, Ricard había sido siempre la cara amable y dicharachera, el que siempre tenía una frase divertida o una anécdota que contar. Era él el que tenía amigos hasta en el infierno, todo el mundo le adoraba. 


    —Si no me lo quieres contar, no lo hagas, pero déjate de historias, ¿eh? 


    Ricard asintió y vació la copa de un trago. Calló con un silencio ensordecedor y cambió de tema unos segundos más tarde, pero lo que dijo fue peor. 


    —¿Cómo está tu mujercita? Si todavía la tienes, claro. Ahora que madre ha muerto podrías mandarla a tomar vientos. 


    —No digas tonterías. 


    —No las digo, anda que no hay matrimonios donde ella vive en un sitio y él en otro porque no se soportan. ¿La tienes aquí? 


    —Deja de hablar de ella como si fuera un objeto. ¿No eras tú el que defendía que en la lucha obrera cabían tanto hombres como mujeres? 


    —Sí, pero estamos hablando de Isabel Masnou, la que se casó contigo para escalar en la alta sociedad. 


    —¿Eso te dijo? 


    —Algo así. 


    —Pues te mintió. Si vas a quedarte aquí, trátala con respeto.


    —Joder, tendría que haber convencido a madre para dejarte soltero. ¿Qué te ha hecho? —insinuó, seguido de una risa socarrona. 


    —Ayudarme con el negocio, gracias a ella he conseguido comprar las tierras que te dije. 


    —¡Te he dicho que era ambiciosa! 


    —Me has dicho otra cosa —lo rectifiqué—. Estarás cansado del viaje, le diré a Catalina que te enseñe tu habitación. 


    Cuando salió, noté la boca seca y pastosa. Di un trago a mi copa y sentí los brazos entumecidos y la sensación de que los problemas se me acumulaban formando una pared interminable que no era capaz de escalar. Necesitaba aire fresco y salí al jardín. Jamás lo había pisado antes, era como una nueva dimensión en mi propia casa. Estaba rodeado de flores de color naranja, rosa, amarillo y azul, con un verde intenso oscuro. La luz cálida se filtraba entre las nubes que amenazaban lluvia y respiré la sabia de las plantas y sus olores florales. 


    —El jardín está precioso, ¿verdad?


    La pregunta iba dirigida a mí. Teodoro caminaba despacio, sin mirarme, parecía observar las flores con satisfacción. 


    —Lo está. Hacía mucho que no salía. 


    —Yo suelo pasear por aquí a menudo. Espero que no le importe que de vez en cuando arranque las malas hierbas. 


    —Claro que no. 


    Observé cómo Teodoro se ponía de rodillas delante de un rosal y arrancaba de cuajo algo entre los matorrales. Me sorprendió esa faceta de él. 


    —¿Es aficionado a la jardinería? 


    —Un poco, tengo mi propio jardín en casa, pero allí cultivo plantas medicinales; lavanda, jengibre, tomillo, manzanilla… Los uso para curar a los pobres diablos que me traen de las minas o de las fábricas con dolores y que no pueden pagarse un médico. Les tienen trabajando de sol a sol chupándoles la energía hasta que se destrozan el cuerpo, y cuando ya no sirven los abandonan como a los perros de caza que se hacen viejos. 


    —Los mismos perros pero con distinto collar —murmuré, pensando en que no era el único sitio que eso ocurría, que de donde yo venía también pasaba. 


    Recordé con un punto de orgullo y amargura el tiempo de la vaga, cómo Ricard, eufórico, me empujó a participar. No parecía el mismo que, con entusiasmo, me explicaba que las cosas podían cambiar si todos íbamos a una. Algo le había ocurrido, algo que no quería contarme, algo que lo había vuelto un poco taciturno y amargo hasta el punto de ser desagradable. 


    —Mi hermano ha venido en mal momento. ¿Podrías hacerme un favor, Teodoro? 


    —Claro, señor. 


    —Necesito a alguien de confianza en las minas de oro. Iría yo mismo, pero no es prudente. Si pudieras pasarte un par de horas por la mañana cada día y ver que todo funciona bien, te lo agradecería. 


    —Por supuesto, no se preocupe. 


    Miré de nuevo el jardín, en concreto, una flor exótica alargada de un naranja vivo y chillón. Estuve tentado de arrancarla y llevársela a Isabel para que la pintara, pero no lo hice. Allí, entre las tonalidades de verde, destacaba, y estuve convencido de que en el salón desluciría su vivacidad. Años después, cuando me aficioné a cuidar las plantas del jardín, descubrí que esas flores las llamaban aves del paraíso, porque los pétalos alargados y puntiagudos se asemejan a las alas de los pájaros. De pequeño, en el jardín de casa jugaba a soplar los molinillos de viento que salían cuando las flores amarillentas se secaban. Era un jardín mucho más sencillo, menos verde, más mediterráneo. Eché de menos la costa abrupta y escarpada, la brisa del mar acariciando mi rostro, la sensación de enterrar los pies bajo la arena, y supe que, tarde o temprano, necesitaría volver a casa. 
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    Era una tarde lluviosa, tan oscura y desapacible como el suceso que ocurrió horas más tarde. Parecía que, tal y como contaba el cura en sus sermones, la ira de Dios se abalanzara sobre todos nosotros con rayos y truenos, y no hubiera nada más que hacer que esperar al fin del mundo. 


    Los días previos habían sucedido con una rutina lenta y relajada en la que me había sumergido, sin pensar demasiado en la amenaza que se había cernido sobre nosotros. Francesc trabajaba en el despacho de casa y yo le ayudaba tecleando todos los papeles que le pasaba a máquina. La mayor parte del tiempo estábamos en silencio, pero algunas veces yo le preguntaba conceptos de las cartas que no comprendía, o él era el que me preguntaba qué opinaba sobre algún asunto. Después de comer su hermano solía unirse y yo daba una vuelta por el jardín, leía o pintaba. 


    Bostecé mientras pasaba la página diez de Rimas de dentro, un libro de poesía de Unamuno con el que no estaba disfrutando demasiado. Escuché los pasos de Francesc bajar las escaleras y dirigirse a la entrada. Me levanté pensando que iría a dar una vuelta al jardín, pero vi que llevaba el abrigo puesto y el paraguas en la mano. 


    —¿Vas a salir? 


    —Sí —respondió al girarse—, tengo que ir a la oficina del centro. 


    —¿Y no podrías mandar a alguien? 


    —Necesito abrir la caja fuerte, tengo que ir yo. 


    Una fuerte acidez me golpeó la garganta y recordé las palabras de Von Ulrich en la ópera impregnadas de veneno. Di un par de pasos hasta estar frente a frente y le coloqué bien el sombrero. 


    —Ten cuidado. Llévate a uno de esos hombres que vigila la casa —le rogué. 


    —No te preocupes, volveré enseguida. 


    Alargó la mano y dejó una caricia fugaz con el pulgar sobre mi mentón. El corazón me latía a toda máquina bombeando mis mejillas; me las mordí por dentro y asentí. No me moví hasta que salió por la puerta, sintiendo la parte de la piel que había tocado todavía sensible. Me dije que no pasaría nada, que seguramente Von Ulrich ya estaba en Barranquilla y se había olvidado del asunto, que se le habría calentado la boca al vernos en la ópera. 


    Entonces me sentí observada, como si detrás de la nuca tuviese a alguien soplándome. Me giré y vi que desde la escalera estaba Ricard, a tres peldaños del piso, con los brazos cruzados y una sonrisa burleta. 


    —Podrías haber ido con él —exclamé algo sobresaltada. 


    —Tú también. 


    —Como si me hubiera dejado. 


    Me precipité hasta el pequeño salón, huyendo de su presencia. No volví a coger el libro, no tenía la concentración suficiente para adentrarme en el mar de palabras enrevesadas que hacían de Unamuno un mago de la poesía, así que saqué del cajón del bureau el dibujo en el que había estado trabajando, algo que se me había ocurrido paseando por el jardín; una sortija en forma de flor. Pronto volví a sentirme observada y supe que Ricard me había seguido. 


    —No lo haces mal. ¿Para eso le has metido a mi hermano en la cabeza eso de poner una joyería en Barcelona? 


    —No, se lo dije como una forma de evitar a los intermediarios. Yo no dibujo joyas, de hecho, es la primera que hago —respondí con la voz crispada. 


    Noté cómo mi rostro se iba transformando en piedra dura a medida que las punzadas en mi sien se sucedían. No quería moverme, deseaba seguir dibujando y que se marchara a otro sitio, pero no lo hizo; escuché cómo dejaba caer su peso sobre una de las butacas y olí el humo de un cigarrillo. 


    —¿Qué quieres de mi hermano, Isabel? 


    Su pregunta me pitó en los oídos, y esa vez sí que arrastré la silla y la giré hacia su dirección. Ricard pensaba que me había casado con su hermano por el dinero, lo supe desde el momento en que me miró cuando visité a su madre y no había cambiado de opinión. 


    —Esa no es la pregunta que quieres hacerme. Anda, házmela —le reté—. No te cortaste cuando le dijiste a tu hermano que «lo único que quería era escalar en la alta sociedad».


    —Escuchar detrás de las puertas está mal. 


    —Iba a llamar, pero te oí preguntando por mí. 


    —¿Y qué quieres que piense, cuando insistes en abrir una joyería en Barcelona? Me da la sensación de que lo único que quieres es volver convertida en una gran señora. 


    —¡Yo no quiero volver a Barcelona! —exclamé, perdiendo la paciencia—. ¿Y tú, le has contado a tu hermano la razón por la que te marchaste? 


    —¿Qué sabes tú de mis razones? —dijo con la voz más baja de lo normal. 


    La mano que sujetaba el cigarrillo le temblaba ligeramente. Había cambiado desde la última vez que lo vi en su masía de Viladecans. Tenía los ojos congestionados, la piel apagada de un gris enfermizo, las mejillas más hundidas y los huesos le sobresalían de la piel. 


    —Hoy he recibido una carta de Miquel. 


    —¿Piensas contárselo a mi hermano? 


    —No, deberías hacerlo tú. Está preocupado por ti. 


    —No quiero hacerlo —dijo, aspirando la nicotina con ganas—. Él me ha admirado siempre. Los demás me da igual lo que piensen, pero él no. ¿No te doy asco? 


    Negué con la cabeza. 


    —No elegimos a quién deseamos. 


    El deseo era algo complicado que descubrí en una visión ajena cuando tenía trece años. Me gustaba jugar por la playa los meses de verano, cuando en el colegio de monjas teníamos vacaciones y mi abuela me daba un trozo de sandía fresca para merendar. Muchas tardes de agosto cruzaba los campos que separaban el pueblo de la costa y me entretenía haciendo construcciones quebradizas con la arena o imaginaba que era un pirata desembarcando en una isla desierta en busca de un tesoro escondido. Me encontraba entre la espesura de las dunas y su vegetación cuando vi a Pilar, la hija del molinero, sentada en la arena junto a Ramón. Me pregunté qué harían esos dos en la playa a esa hora, cuando ya estaba atardeciendo. Pilar era la chica más bonita del pueblo y la única que trabajaba en Barcelona, como secretaria en uno de los despachos de la Fabra i Coats, donde se hacía hilo. Yo la admiraba muchísimo porque era la única que había hecho algo diferente a lo que se esperaba, no se había casado con cualquiera del pueblo, y cada vez que coincidía con ella en el mercado veía lo sofisticada que era; menuda, siempre vestía con tejidos coloridos o estampados floreados. Cuando entraba en un sitio parecía que la luz de la mañana se filtrara por su melena dorada. Su tez era casi transparente, y sus ojos grandes y claros. La curiosidad hizo que me quedase muy quieta cuando los descubrí, detrás de una duna de arena, sentados mirándose fijamente. Se acercaron mucho hasta que sus bocas chocaron y empezaron a besarse con anhelo. Los besos eran densos y apasionados, y enseguida me llamó la atención la forma en la que Ramón le apretaba el trasero a Pilar, como si sus dedos fueran dos garras de acero, y los suspiros sosegados de ella, que restregaba su cuerpo con el de él igual que la ropa sobre la piedra al lavarse. Sentí una punzada de culpa por ser testigo de algo que estaba prohibido, por ver una intimidad reservada a dos personas que, con total seguridad, no deseaban compartir con nadie. No distinguí bien desde mi escondite cuando él se quitó los pantalones y se colocó encima de ella sin dejar de besarla, y qué hacía al levantarle la falda, dejándole las bragas a la altura de las pantorrillas. Me asusté un poco al escuchar los gemidos de ella cuando Ramón parecía alejarse y luego se dejaba caer con un gruñido bestial. No supe cuánto duró, porque a mí me pareció una eternidad. Me quedé allí, muy quieta, hasta que todo terminó y los dos se vistieron con rapidez y se marcharon. Solo entonces fui capaz de moverme y salir de mi escondite corriendo para volver a casa. Durante la vuelta no dejaba de pensar en qué demonios veía Pilar en Ramón, un hombre rudo, casado y con tres hijos de mi edad, que casualmente también trabajaba en la misma fábrica que ella pero transportando materiales. Allí me di cuenta de que el deseo era incontrolable e inevitable. 


    —Mi madre siempre lo supo, ¿sabes? No sé cómo porque yo nunca le dije una palabra, pero siempre me advertía de que la gente era muy mala, y que había cosas que tenía que guardarme solo para mí. 


    —¿Cuándo te diste cuenta? —le pregunté, más por curiosidad que por otra cosa. 


    —Lo supe cuando con catorce años los del pueblo iban a espiar a las mujeres que se refrescaban en el río, y a mí lo que me gustaba mirar no eran sus cuerpos desnudos sino los de ellos. Quiero marcharme a Nueva York, ¿sabes? Allí, aunque tenga que esconderme me da la sensación de que hay más libertad, al menos más que en Barcelona. 


    —No es una mala idea, porque aquí el fervor religioso todavía lo impregna todo. ¿Puedo hacerte otra pregunta? 


    —Claro. 


    —¿Cómo…? —Me quedé muda porque no sabía cómo formular esa pregunta, y porque en el fondo me estaba muriendo de vergüenza. 


    —Madre mía, Isabelita, menuda curiosa estás hecha. ¿Cuántos agujeros tienes ahí abajo? 


    —Tres.


    —¿Y el que tenemos igual? Ya tienes tu respuesta. 


    —¿Por detrás? ¿Pero es…? —dije, incrédula. 


    —Oh, sí, con vaselina y paciencia la primera vez, pero sí. Déjame decirte que no es territorio exclusivo de hombres, pero claro, a las señoritas casadas solo les entran por delante para dejarlas embarazadas. Con las fulanas es otra cosa. 


    Debí escandalizarme, pero no lo hice porque yo no era una señorita, ni me había casado virgen ni tenía intención de interpretar un papel de falsa puritana. Así que solté una carcajada, soltando toda la tensión del momento. Ricard también se rio y estuvimos así durante un buen rato, hasta que decidí sincerarme con él. 


    —Tu hermano es un buen hombre, no creo que piense nada malo de ti. 


    —Es el mejor hombre que conozco. Me salvó la vida y por mi culpa tuvo que marcharse y venir aquí. No es personal, Isabel, pero tengo que proteger a mi hermano, aunque sea de ti. 


    —¿De mí? 


    —No le hagas daño.


    —No pienso hacérselo, ya te lo he dicho; aprecio a tu hermano. 


    Me mordí la lengua y no le dije que hacía más que apreciarlo, que cada día lo deseaba más, y que empezaba a latirme el corazón tan solo con verlo. 


    —Él nunca se ha enamorado, y no me gustaría que le partieras el corazón. 


    —¿Cómo sabes eso? A lo mejor tiene una amante en la otra punta de la ciudad, a lo mejor no está en su despacho sino que ha ido a visitarla y me ha mentido —dije de carrerilla, soltando todos mis miedos de golpe.


    —A lo mejor estás un poco asustada de que así sea. Ay, Isabelita, no sé si eres una estupenda actriz o si de verdad te gusta mi hermano. 


    —Ojalá fuese lo primero —exclamé—. Anda, dame un cigarro. 


    Después de encenderlo, me lo alargó. Me miraba como si fuera la primera vez, como si no me conociera, y decidí que Ricard y yo nos llevaríamos bien.


    —¿Sabe mi hermano que fumas?


    —Me pilló, no como las monjas. Yo no me vine para ser una gran señora, me vine para salir de mi pueblo porque los padres de mi novio no me quisieron, y me sentía incapaz de vivir puerta con puerta con él —confesé dando una larga calada.


    —¿Con Lluís Casanoves? Isabelita, que es un fantasma, te mereces algo mejor. 


    —Ya lo sé.


    —Deberías hacerlo: volver a Barcelona convertida en una gran señora.


    Terminamos nuestros cigarros en silencio con la mirada cómplice del que calla y otorga. Así nos entendimos Ricard y yo, sabiendo que los dos no parecíamos lo que éramos, y teniendo algo en común que nos importaba más que otra cosa, Francesc.


    A media tarde subió a su cuarto a tumbarse, y yo seguí con mi dibujo. No recuerdo en qué pensaba en ese momento, ni tampoco recuerdo qué hice con exactitud, lo único que sé con certeza es que llegué empapada de pies a cabeza delante del edificio de la oficina de Carreres. Deslizaba el pincel de punta fina pintando de oro viejo la circunferencia de la sortija cuando Sua entró en casa nerviosa. 


    —¡Señora, señora! —gritó, buscándome. 


    Yo me levanté asustada, y me la encontré en la entrada con la cara desencajada, con las cosas de la cesta del colmado cayéndosele. 


    —¿Qué ocurre? 


    —Me han dicho que han disparado a un hombre en donde el señor tiene su oficina. 


    El mundo se me cayó encima como una losa de piedra. Corrí tan deprisa como mis piernas me lo permitieron, y no me detuve hasta encontrarle. 
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    Nunca sabes cuál es el último día que vas a vivir. Casi nadie hace nada especial el día de su muerte, salvo quizás los que tienen alguna certeza en ello, como una enfermedad terminal. El día en que murió mi madre, mi hermano me contó que había ordenado su ropa en el armario y que había quemado un par de papeles en el fuego, pero no le había preguntado de qué eran. Eso hizo que pensara que quizás mi madre en el fondo sentía que la muerte estaba cerca. 


    Era una tarde de tormenta cuando la muerte vino sin avisar. Salí a su encuentro bajo los cubos de agua que parecía que alguien tiraba desde el cielo. Un rayo cayó cerca del coche, a un par de metros. Eso hizo que titubeara en abrir la puerta, y me quedé un rato esperando a ver si la tormenta amainaba, pero no lo hacía, así que me decidí, abrí el paraguas y corrí hasta el portal. Todavía no lo había alcanzado cuando escuché el indudable sonido de un disparo. Me quedé quieto bajo la lluvia, y me palpé el pecho porque no sentía ningún dolor. Me vino el pensamiento fugaz de que quizás ya estaba muerto, y que era mi alma la que estaba de pie, y mi cuerpo se había desplomado, pero yo no podía verlo. Pero no, seguía vivo y la bala no me había alcanzado a mí sino a un hombre que salía del portal y que sí se encontraba estirado sobre el pavimento mojado. 


    La gente empezó a acercarse al hombre, para ver si había algo que hacer, pero no respiraba. Di unos pasos hacia él y al verle el rostro sentí que la realidad se hacía trizas y un dolor agudo se abrió paso en mi pecho como la hoja de un cuchillo clavándoseme. 


    Era Ángel. 


    Me arrodillé, lo zarandeé y pedí ayuda, pero los hombres ponían sus manos en mi hombro y me decían que estaba muerto. 


    —¡Han cogido al asesino! —gritó alguien. 


    A mí no me importaba porque en el fondo ya sabía quién había ordenado esa ejecución errada que se había cobrado una vida que no correspondía. Esa bala tendría que haberme alcanzado a mí, y debería estar yo en el suelo, muerto, y no Ángel. 


    Lo taparon con una manta hasta que el coche de la funeraria llegó. 


    Miré la lluvia caer y dejé que me mojase como si el agua pudiera limpiar la culpa y el dolor que sentía en ese momento. A través de la cortina de agua vi que alguien corría hacia mí. Solo cuando estuvo a pocos metros reconocí a Isabel, empapada de pies a cabeza y jadeando. Cuando me vio, soltó un suspiro y todos los músculos de la cara se le relajaron. No hizo falta que me dijera nada, porque nos fundimos en un abrazo en el que me aferré a ella como un náufrago a un tablón de madera, evitando que la tormenta me ahogase. Cuando sentí sus manos temblorosas rodear mi cuello, pude respirar. Su cuerpo amortiguó toda la rabia que nacía en mi estómago y se propagaba con la sangre por todo mi cuerpo.


    —Voy a matarlo —le dije en un tono ronco extraño. 


    —Tú no eres un asesino, él sí —respondió, apretando todavía más sus manos. 


    Yo no era su asesino, no había apretado el gatillo ni ordenado la ejecución, pero me sentía más culpable que aquél que lo había hecho.


    El coche de Ángel se paró delante de nosotros, y de él salió Carmen. Tenía los ojos impregnados de profunda tristeza, con una desesperación parecida a la que vi en mi madre esa noche en que bajé al salón cuando mi padre estaba borracho. 


    —No es él, ¿verdad? Decidme que no lo es… —murmuró, buscándole con la mirada, pero solo encontró su cuerpo dentro de un coche fúnebre. Se lanzó a él repitiendo su nombre, cogiéndole de la solapa de la chaqueta, besando su rostro inerte. 


    Dejé que se desahogara hasta que ya no le quedaron más lágrimas, y cuando terminó le dijo al hombre de la funeraria que no quería enterrarlo «hasta que hiciese un sol de mil demonios, porque Ángel nació bajo el sol, nos conocimos y nos casamos un día de sol, y bajo el sol será su último adiós». Isabel la abrazó durante un rato, y luego se metió en su coche para volver a su casa. Nosotros hicimos lo mismo, y durante todo el trayecto no pude más que analizar lo que había pasado, en que a lo mejor si hubiera salido un poco antes de casa me hubiera encontrado con él en el despacho, o quizás si no hubiera esperado en el coche a que dejase de llover hubiera evitado el disparo, o me hubieran disparado a mí y Ángel no estaría muerto. 


    —No le des más vueltas, no se puede retroceder en el tiempo —dijo Isabel cuando entramos en casa, como si pudiese leerme el pensamiento. 


    Me apoyé en la pared, sintiéndome derrotado. Nunca fui un buen jugador de ajedrez, apenas tuve la paciencia de aprender unas cuantas jugadas. Quería mandarlo todo al diablo, coger la pistola que tenía en el tercer cajón del despacho y buscar a Von Ulrich, encañonarle la sien y ver cómo sufría por su vida. 


    —Yo maté a un hombre, ¿sabes? —empecé a contarle a Isabel—. Durante la vaga de la Canadenca. Estábamos cerca de plaza Cataluña protestando por los compañeros que habían detenido y que seguían encerrados, cuando llegaron un puñado de guardia civiles y empezaron a disparar. Ricard y yo salimos corriendo con la mala suerte de que uno de ellos nos enfiló y cogió a mi hermano por la camisa. Le pegó un par de golpes con la porra antes de que yo lo empujase para apartarlo de él, con la mala suerte de que se tropezó y, con la nuca, se dio contra el canto de la acera. Yo lo maté, Isabel, iré al infierno de todos modos; podría hacer lo mismo con…


    —No lo mataste, fue un accidente. 


    —Si me hubieran pillado, me habrían ahorcado. 


    —Pero fue un accidente. Entiendo que estés furioso, triste, y que te sientas culpable porque han matado a tu amigo, pero deja de fustigarte porque no servirá de nada, ni matar a Von Ulrich hará que Ángel vuelva a la vida. Y si lo haces, vas a convertirte en lo que más odias: te convertirás en él. 


    Su discurso era digno de ser enmarcado, y tenía mucha razón, pero en ese momento yo no atendía a razones. Mi rabia iba en aumento, me comprimía el pecho haciendo que me costase respirar. Necesitaba aire con urgencia, y lo único que podía insuflarme un poco era ella, su cara mirándome con preocupación, su piel mojada, sus ojos de reina egipcia con trazos rasgados. Le acaricié el mentón con el pulgar sin dejar de mirarla a los ojos, acerqué mis labios hasta tocar la diminuta peca de su mejilla y luego me lancé a sus labios sin pensarlo demasiado. Eran suaves, cálidos, mullidos. Los devoré, porque mientras lo hacía no podía pensar en nada más que en lo bien que sabían, en que era como bañarse en las aguas frías del mediterráneo y oler la resina de los pinos. Era todo lo que quería y había querido hacer desde hacía meses, en realidad, desde que la había visto por primera vez. Isabel enturbiaba mis sentidos y me hacía quererlo todo, quererla a ella y querer más. Me aferré a su cintura y le mordí el labio inferior mientras respiraba su aliento. 


    Habría seguido así durante el resto de la noche, pero mi conciencia no me lo permitió. Ella fue la que, como una mosca incordiante, vino para decirme que Isabel no merecía esos besos fruto de la rabia y de la confusión. Ella merecía que la besara con dulzura y con delicadeza, y que le dijera que ese beso era de verdad, que no la estaba usando para apartar mi dolor, o quizás sí lo estaba haciendo, pero que yo también quería besarla. 


    Separé mis labios de los suyos y respiré hondo. Me hundí como una losa de piedra cayendo desde la proa de un barco hasta las profundidades marinas y sentí cómo todo lo que acarreaba en el pecho se acumulaba en los ojos y salía en forma de lágrimas. Ella hizo que apoyara mi cabeza en su pecho y la meció con palabras tranquilizadoras. Luego me llevó hasta mi habitación e hizo que me tumbase en la cama, y sentí su presencia hasta quedarme dormido. 


    Soñé que estaba de nuevo en plaza Cataluña, que corría junto con mi hermano pero que esa vez el guardia civil no caía al suelo, no daba ese traspié y yo no tenía que marcharme lejos para no volver. Pero aun así me subía al mismo barco siguiendo una voz que me decía que aquel era mi destino. También soñé que por la mañana vendía todas las tierras, mi casa, metía todas las cosas en la maleta e Isabel y yo nos marchábamos más allá del Pacífico. Pero la ilusión de empezar de nuevo era un espejismo en el reflejo del mar, porque el pasado volvía en el momento menos oportuno en forma de recuerdo. La memoria es jodida y maravillosa al mismo tiempo, te transporta a esos momentos en los que fuiste el más feliz del mundo, pero también a esos lugares infernales que quieres olvidar. 


     


     


    A la mañana siguiente, después de darme un baño, bajé a desayunar. La furia de lo sucedido todavía no había desaparecido, pero sí que había remitido un poco. Notaba los párpados pesados y un malestar febril en el cuerpo por haber dormido poco y mal. Me senté en la mesa después de darle los buenos días a Isabel, que ya estaba allí, cortando a trozos un mango grueso y jugoso. 


    —¿Cómo estás? —me preguntó con un hilo de voz. 


    —Mejor —le mentí, para no preocuparla—. ¿Ricard todavía no ha bajado? 


    —Sí, lo ha hecho. Ha ido a dar un paseo, dice que necesita airearse un poco. Por cierto, Gaviria está aquí. 


    —¿Gaviria? 


    —Sí, te está esperando en su despacho. Deberías ir a hablar con él, está preocupado por ti. 


    No llegué a sentarme, volví sobre mis pasos para ir a su encuentro. Antes de cruzar la puerta, me giré hacia Isabel. 


    —Hablamos luego —le dije a modo de promesa. 


    No había olvidado ese beso, no lo olvidaría jamás. Me sentía como un adolescente contrariado: por un lado, deseaba no haberla besado, el momento no había sido el mejor; pero por otro, no me arrepentía. Lo peor de todo era que deseaba hacerlo de nuevo. La duda me corroía por dentro, ¿y si ella en el fondo no quería? ¿Y si ayer me había devuelto el beso por pena? Todas esas preguntas se arremolinaban en mi cabeza como molinillos de viento girando sin parar. 


    Me encontré a Aurelio Gaviria curioseando los lomos de los libros de mi estantería con las manos detrás de la espalda. Se dio la vuelta cuando me escuchó, y vi en su semblante verdadera preocupación. Me dio el pésame por la muerte de Ángel, y luego se puso serio.


    —Esta mañana nos hemos reunido en el Country Club todos los empresarios y políticos que somos miembros y hemos comentado lo que ha ocurrido. Sé que ha sido Von Ulrich, y que iba a por ti. A mí también me amenazó, pero le sirvió de poco, porque yo ya tengo un pie en la tumba, y le dije que si me mataba, me hacía un favor, y que aunque lo hiciera, las tierras nunca serían suyas porque las donaría a la iglesia. No creí que llegase tan lejos, carajos.


    —Pues lo ha hecho. 


    —Todos hemos convenido que aquí ya hay problemas suficientes, que no queremos a tipos como ese en Bogotá, y vamos a hacerle boicot para que no pueda comprar ni un mísero tamal. A ver si así sale con el rabo entre las piernas ese demonio malnacido. 


    —Me alegro, don Aurelio. 


    —Eso es todo, mijo. Anda, ve con tu mujer, que la tienes muy preocupada, la pobre tenía unos ojos bien rojos de no haber pegado ojo en toda la noche. 


    Me despedí de él y fui a por Isabel, que seguía en el comedor, con el mismo mango en el plato, sin haber probado bocado. Me fijé en lo que Gaviria me había dicho, y, efectivamente, no tenía muy buena cara, aunque a mí me parecía más bonita que nunca. 


    —¿Te lo ha contado? Parece que es una buena noticia, aunque llegue un poco tarde. 


    —Sí, llega tarde, pero al menos han hecho algo. Don Aurelio tiene mucha influencia en la ciudad, todavía. 


    —Eso parece. 


    —Tengo que hacer un comunicado en la mina, cerraremos por duelo durante tres días. Luego… ya veré qué hago. 


    —Podías pedirle ayuda a tu hermano, ya que está aquí. Me da la sensación de que no sabe estarse de brazos cruzados, por eso está tan inquieto. 


    —¿Has hablado con él? 


    —Sí —afirmó de manera escueta, y desvió la mirada, lo que hacía cuando no quería decirme algo. 


    —Y supongo que a ti sí que te ha contado qué ocurrió para que vendiera la casa y se marchara, ¿no? 


    —No me lo contó, pero ya sabes que en los pueblos pequeños todo se sabe, y recibí una carta de mi hermano. Cuando esté preparado, ya te lo contará. Lo único que te diré es que no ha hecho nada malo. Dale tiempo. 


    Suspiré, frustrado. Tiempo era lo que me sobraba, tiempo para pensar en todo lo sucedido que, como un disco rayado, volvía a escuchar una y otra vez. 


    No hablamos de ese beso que a mí todavía me quemaba en la boca. Se levantó, dando por finalizada la conversación, y a mí me entró miedo de quererla más de lo que ella me quería a mí. 
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    No hay nada más desgarrador que observar la tristeza en los ojos de otra persona y saber que no puedes hacer nada por evitarla. Yo no sabía que no hay una receta mágica para hacer que desapareciera al instante, como los pasos para hacer mermelada que seguía religiosamente. La tristeza necesita seguir su curso, como el agua que se deshiela de las montañas, atraviesa el río y desemboca en el mar. Necesita ser masticada y saboreada antes de ser tragada, porque si no, se te atraganta. Solo entonces se logra digerir y acaba por desaparecer. La tristeza es melancolía en estado puro, es solitaria y descorazonadora. La vi en Carmen el día del funeral de su marido y seguí viéndola semanas después, cuando solía visitarla a su casa o la acompañaba a dar un paseo para que le diese el aire. Su funeral fue triste bajo un sol abrasador que palpitaba bajo el negro riguroso de todos los asistentes. Dejamos claveles blancos en su tumba y rezamos por su alma mientras Carmen parecía estar en otro sitio, con los ojos llorosos y la mirada perdida.


    No sabía cómo consolarla, porque no había consuelo posible al perder al amor de su vida, era consciente de ello. Nunca se lo dije, pero me sentía un poco culpable cuando le decía que todo iba a estar bien, una verdadera hipócrita; en el fondo, el alivio que sentí cuando eché a correr y vi que el hombre al que habían disparado no había sido Francesc me perseguía como un perro abandonado en busca de su amo. Algunas noches me despertaba sudada teniendo pesadillas con ello. Me lo guardé muy adentro y no se lo conté a nadie, excepto a mi hermano, en una carta para desahogarme, y que luego no llegué a enviar y quemé en la chimenea. Cuando me enteré de que Ángel había sido asesinado, no lo procesé. Estaba demasiado aliviada de que el hombre que yacía en el suelo no fuera Francesc. Más tarde, al pensar en ello, lloré en silencio porque me di cuenta de que no somos nada, de que todos los planes, todas las ideas, las ilusiones, pueden desaparecer en cuestión de segundos, de que nuestra consciencia una vez muertos se diluye en la nada y terminamos en el olvido. No conocía bien a Ángel, pero era querido, habíamos cruzado algunas palabras y siempre fue amable. Lloré de rabia porque era tan joven que tenía toda la vida por delante, y porque no era justo. Lloré porque la incerteza de la muerte me había pillado de improviso, nunca me había tocado tan de cerca, y sentí miedo, no de la misma muerte sino de no poder vivir todo lo que deseaba. 


    La luz del atardecer se filtró entre las ramas de los árboles. Allí, diminutos brotes sobresalían, anunciando que pronto la primavera haría acto de presencia. Estábamos a principios de abril y todavía hacía frío. Volví mi rostro hacia doña Concha, que removía su café con la cucharilla con el ímpetu de un toro. El café Windsor se había convertido en uno de mis lugares favoritos. Estaba justo en el centro, al lado de todo el bullicio y gentío. Desde sus mesas podía escuchar las conversaciones de poetas, intelectuales e incluso disidentes políticos que querían arreglar el país, el continente y el mundo entero. Me hacía sentir parte de algo importante, aunque no los conociera de nada. 


    —¿Cómo está Carmen? Hace siglos que no la veo —me preguntó doña Concha. 


    —Yo hace una semana que no sé de ella. La verdad, no creo que esté muy bien —confesé—. Sigue obsesionada con que Ángel no debería haber muerto, que el universo se ha equivocado. 


    —Eso mismo me dijo a mí; algo de la línea de su vida y de que va a tener un hijo. Pensé que estaba embarazada, pero no es eso. 


    —Yo le he dicho que a lo mejor se ha equivocado al interpretar su línea de la mano, porque yo eso de las meigas no lo veo claro, pero dice que no. 


    —Si debe tener un hijo, va a necesitar a otro marido —sentenció doña Concha dando un sorbo a su café, con el meñique en punta. 


    —¡Doña Concha, que su marido todavía está caliente en su tumba! —la regañé yo, más por deferencia al pobre Ángel que por nada. 


    —Hay que ser práctica en esta vida, niña. ¿Crees que tuve mucho tiempo para llorar a mi Hilario, que en paz descanse? No, claro que no, tenía a tres hijos que enderezar y llevar por el buen camino. No me tembló la mano para seguir con sus negocios, hice lo que tenía que hacer. Y Carmen hará lo mismo. Las mujeres no podemos permitirnos ponernos sentimentales, digan lo que digan. 


    Yo lo había hecho cuando creí que habían disparado a Francesc. Me había permitido ponerme sentimental cuando él se sintió culpable por haber perdido a su amigo, y también cedí a la tentación cuando me besó. No se lo tuve en cuenta, para mí había sido como tocar el cielo; para él, no lo sé. Prefería agarrarme a la incerteza, fingir que nada había sucedido. Soñaba con ese beso, pensaba en él demasiado a menudo y fantaseaba con que se repitiera. Acto seguido me regañaba a mí misma y me decía que debía de haber aprendido la lección, que enamorarme de mi marido no era una buena idea después de haber salido trasquilada de mi primer amor. Seguir como estábamos era mejor. Y aun así… 


    Una risa escandalosa me sacó de mis pensamientos. Venía de dos mesas más a la izquierda, y giré la cabeza con disimulo: había dos mujeres que destacaban entre la multitud por su maquillaje llamativo, con polvos pálidos sobre su tez morena, y con escotes pronunciados más acordes a los vestidos de noche que de tarde. Una de ellas, la de nariz Nubia y frente ancha, se inclinó hacia el oído de la otra y le susurró algo que no escuché, y ella me miró a mí. Enseguida me volví, pensando que me había cazado observándolas, y seguí escuchando el discurso de doña Concha sobre lo sentidas y sacrificadas que debíamos ser las mujeres. Pero seguía sintiendo en la nuca la sensación de que alguien seguía mirándome, y al desviar la mirada de nuevo hacia su mesa, no me equivocaba; esa mujer seguía observándome sin disimular. 


    Cuando doña Concha dejó de parlotear, le pregunté si conocía a esas mujeres. Ella achicó los ojos y alargó el cuello para observarlas, y entonces su furia se desató. 


    —¡Háyase visto! ¡Camarero! —gritó, solicitando la presencia del pobre hombre, que vino corriendo hacia nosotras—. Debería darles vergüenza dejar entrar a esas frescas en este establecimiento tan decente. Es inmoral, ¡qué digo! Es indignante, que aquí vienen niños, por Dios. 


    El hombre no paró de disculparse, hasta que doña Concha se cansó. Decidió que no podíamos estar ni un minuto más allí, así que dejamos a medias el café y salimos del establecimiento con su indignación a cuestas. Les eché un último vistazo y esa mujer seguía sin quitarme la vista de encima. Me observaba con una sonrisa de autosuficiencia bajo la nariz y con los ojos ahumados en malicia. Me miraba como si me conociera. 


    Se me revolvió el estómago y me alejé de allí siguiendo a doña Concha. A un par de metros decidí que no podía seguir viviendo en la ignorancia, que la cabeza me iba a estallar de pensar tantas posibilidades, y le pregunté eso que no me dejaba casi respirar. 


    —Oiga, ¿usted conocía a esas mujeres? 


    —Eran fulanas. 


    —Pero, ¿las conocía? 


    El silencio que precedió su respuesta no auguró nada bueno. 


    —Una de ellas, Ofelia, es la amante de uno de esos politicuchos, lo sabe todo el mundo. No tienen decoro y se dejan ver hasta en algún teatro. 


    —¿Y la otra? 


    —Fue actriz, sin éxito. Creo que se llama Vivienne, pero tiene de francesa lo que yo de polaca. 


    —Parecía que me conociese de algo. ¿Usted sabe si mi marido…? 


    No terminé la frase, no pude hacerlo cuando vi resignación en sus ojos. Mi cuerpo se encogió, como si lo sacudiera un escalofrío, y las manos empezaron a sudarme. Me sentí estúpida por haber dejado alimentar fantasías ridículas sobre todo lo que habríamos podido ser. 


    —Ay, niña, yo solo sé que los vieron algunas veces, antes de que se casara contigo. De después no me ha llegado nada. Pero te digo algo, y es que tú eres su mujer ante Dios, y eso no cambiará jamás. 


    —El amor no entiende de votos ni de sagrados matrimonios, doña Concha. 


    —¡Ay, niña! Si piensas que los hombres van buscando amor entre las piernas de esas mujeres vas muy equivocada. 


    Me despedí de ella y decidí volver a casa andando. El siseo de las hojas de los árboles me susurraba que me había dejado guiar por el corazón, y de nuevo había sido un error, pero todavía no era tarde, todavía podía construir un muro alrededor de él y hacerlo impenetrable, protegerlo para que nadie pudiera escalar hasta él y romperlo de nuevo. Que él tuviera una amante a mí no debería afectarme en nada. Ese había sido nuestro pacto desde el principio, él por su lado y yo por el mío. Los dos lo habíamos roto, él al dejarme participar en sus negocios y yo haciéndole partícipe de mis sueños y mis anhelos. Y sin embargo, una parte de mí me repetía, como la araña ofuscada en tejer, que quizás Vivienne era su pasado, como el mío lo era Lluís, que quizás, como había dicho doña Concha, no tenía nada que ver con el amor sino con el deseo. A mí se me hacía difícil separarlos, y por un tiempo creí que lo que sentía por Francesc no era más que puro deseo, pero de nuevo me equivoqué. Cuando creí que había muerto, una punzada de dolor se me clavó en la garganta y se me cerró; me faltó el aire y me di cuenta de que me importaba mucho más de lo que había reconocido, y que si se moría, una parte de mí moriría con él. Me había enamorado de mi marido de una manera absurda e inconsciente. Ni siquiera sabía con certeza cuándo había sucedido, pero pasé de odiarle a respetarle, y de eso a desearlo y luego a quererlo, como las estaciones van sucediéndose a lo largo del año, pasando del frío al calor de manera gradual. 


    Puse un pie en el salón y me di cuenta de que no había nadie. Hojeé el libro de economía que había dejado encima de la mesilla, y una idea absurda me vino a la cabeza pensando en las leyes del mercado, en que cuando la demanda superaba a la oferta el precio de los productos subía. Era grotesco, ridículo, pero si mi marido tenía una amante, ¿por qué yo no? Por supuesto, no quería tenerlo de verdad, solo que a él se le pasara por la cabeza que yo lo tenía o podía tenerlo. Haría que los hombres se fijasen en mí, me convertiría en un producto muy escaso y muy deseado, por repulsivo que me pareciera compararme con cualquier objeto. Quería que Francesc sintiera en sus propias carnes esa vergüenza al ver cómo la persona con quien estabas casada podía traicionarte, que viera que mi presencia no era incondicional. Quería que sufriera lo que yo cuando esa mujer me miró. 


    No tuve que esperar demasiado para poner en marcha mi idea; esa misma noche durante la cena pude darle un bocado amargo de lo que le esperaba. Lo hice sin querer, al menos al principio, porque con Ricard cada vez tenía más confianza y además, con él el juego era más que inocente. Él llegó tarde, dijo que venía de las nuevas minas, que las estaba supervisando personalmente, y murmuró algo sobre un problema con las instalaciones. Se sentó cuando Ricard y yo estábamos a media conversación acerca de sus planes para marcharse a Nueva York. 


    —Dicen que la ciudad es maravillosa, que hay muchísimos bares donde se escucha ese tipo de música que se ha puesto tan de moda. 


    —El jazz —respondió Ricard con los ojos brillándole del entusiasmo—. De hecho, me gustaría abrir uno de esos locales en la ciudad, con música en directo, la muchedumbre bebiendo y bailando. Creo que es el futuro. 


    —Me encantaría verlo —fantasee. 


    —Ya sabes, ven conmigo. 


    —¿Querrías? No soy una buena bailarina —añadí, y después me mordí el labio inferior. 


    —Estoy seguro de que, con un buen maestro, lo serías. Siempre vas a tener un sitio en mi casa. 


    —Me lo voy a pensar.


    Después de decir aquello, me guiñó un ojo y me reí de manera un poco exagerada. Francesc fue testigo de aquella conversación inocente derivada de la confianza, pero que vista con ojos externos podría parecer un coqueteo sutil. De reojo miré a Francesc, mantenía la compostura, aunque cortaba el trozo de pollo con tanta fuerza que el cuchillo rechinó. Sabía interpretar sus gestos igual que había aprendido a identificar los trazos de las pinturas de el Greco, de Velázquez, de Murillo o de Zurbarán, solo que aquella vez no tenía como incentivo las buenas palabras de la hermana sino saber qué se escondía detrás del rostro pétreo de mi marido. 


    Al terminar la cena los dos fueron a buscar una copa de whisky y yo salí al jardín. Necesitaba un poco de aire fresco, pero la necesidad de un cigarro se interpuso y terminé encendiéndome uno. 


    —¿Señora? ¿Se encuentra bien? 


    La voz de Sua entre la oscuridad me sobresaltó; di un traspié y acabé entre las ramas de un arbusto. Ella me ayudó a incorporarme y a quitarme las hojas que se me habían enredado entre los cabellos. 


    —Menuda caída más tonta.


    —Lo siento mucho, no sabía si era usted; yo también me asusté —dijo ella, disculpándose. 


    —No te preocupes, ¿qué estás haciendo aquí? 


    —Recoger algunas flores para honrar a mis padres. En nuestra cultura cuando alguien fallece no se le hace una despedida definitiva, es cuando empieza su viaje hasta llegar a las puertas de Jepira, la tierra de los muertos. Hoy hace quince años que murieron.


    —Lo siento mucho. ¿Y qué hacéis en esa despedida final? 


    —Los velamos durante todo el día, y por la noche bebemos chirrinche, un licor artesanal, y comemos carne de chivo. Llevamos los restos del difunto al cementerio ancestral y los enterramos para siempre. 


    —Podrías haberme pedido unos días libres para hacer eso, te los habría dado sin problemas. 


    Los ojos de Sua, congestionados, brillaban con una oscuridad pesarosa como el agua de los pozos profundos. Se sentó en el suelo y se abrazó a sus piernas cortas y macizas. 


    —Mi pueblo ya no existe. Vinieron unos gringos hace algunos años y nos dijeron que habían comprado nuestras tierras, donde estábamos viviendo desde hacía… No sé, desde siempre. Allí estaban nuestros ancestros enterrados, nuestras casas, nuestros cultivos… Nos enseñaron papeles que no entendíamos y nos echaron. Algunos pelearon, pero no pudieron hacer nada. Por eso me vine a la ciudad, porque el pueblo ya no existía. Ahora solo hay minas. 


    Me senté junto a ella y la acompañé en su dolor mientras entonaba una canción en un idioma que no entendía. Algo quebró en mi interior, y me di cuenta de que mis problemas eran insignificantes comparados con los de otras personas. Me imaginé lo que sería que te sacaran de tu pueblo, de tu casa y te dejaran sin nada, y sentí la impotencia y la furia que debían haber sentido, los mismos sentimientos que hacen que te rompas por dentro y que hacen que nazcan los odios tan arraigados y densos. Cuando Sua terminó de cantar, vi que una lágrima surcaba su mejilla en la misma línea que una de sus arrugas verticales, tan larga como una cicatriz. 


    —Ahora ya no los vamos a mencionar nunca más. Sus almas ya están listas para partir hacia Jepira. 
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    Hacía mucho que no pensaba en el viaje de ida que hice desde Barcelona hasta Bogotá. 


    Lo primero que descubrí tras bajarme del barco en Cartagena de Indias era que iba demasiado abrigado para el clima de allí. El jersey de lana me picaba en la piel, así que enseguida me lo quité. Los hombres iban con trajes de lino y con sombreros de paja frescos. Bajo el sol abrasador caminé hasta la aduana junto con Ángel y un par de hombres más que habíamos conocido hacinados en la bodega del barco, sudados, apestosos y hambrientos. Llevábamos cuarenta días viviendo como cualquier rebaño enjaulado, sin otra comida que lentejas estofadas y vino rancio. No nos preguntaron más que el nombre y los apellidos, y nos dejaron entrar sin más. Los otros dos hombres quisieron quedarse en Cartagena, pero yo había leído que las verdaderas oportunidades estaban en la capital, en Bogotá, más alejada de la costa, y era allí donde planeaba marcharme. Miré a mi alrededor y me vi rodeado de gente, de bullicio, de automóviles circulando por el paseo marítimo, de paradas de pescado y de comida. 


    Sudado como un pollo y muy cansado, pregunté por la estación de trenes, y andando allí nos dirigimos. Ángel no protestó ni se opuso, quizás porque durante todo el viaje le había estado contando cuáles eran mis planes, qué tenía pensado hacer allí, mientras que él apenas sabía nada del país. Había escogido Colombia cuando con todos mis ahorros y los de mi hermano fui a por el pasaje porque un compañero de la fábrica nos contó que su hermano se había marchado allí hacía un año y que ganaba el triple que él trabajando como encargado en una fábrica de caucho, porque tenía ojo con los números y allí la mayoría apenas sabía contar. 


    Con el dinero que nos quedaba compramos un billete de tren hasta Bogotá, con el poco equipaje que llevábamos: una muda de ropa, una fotografía de mi madre, un par de libros y la medalla de la virgen de Lourdes que mi madre me había colocado alrededor del cuello para que me protegiera. 


    Dormimos durante todo el trayecto, y al bajar el jersey de lana tuve que ponérmelo de nuevo; aquí ya no me sobraba. 


    —¿En qué estás pensando? —preguntó mi hermano mientras se sentaba en el sillón y se encendía un cigarro. 


    —En el viaje de Barcelona a Bogotá. ¿De verdad quieres marcharte a Nueva York? No hablas inglés. 


    —Aprenderé. 


    Miré el líquido ambarino del vaso y lo removí por inercia, intentando disolver en él la molestia que todavía hacía eco en mi cabeza, pero no fui capaz. 


    —Agradecería que no coquetees con mi mujer, es de mal gusto. 


    —No estaba coqueteando con ella. 


    —No soy idiota, Ricard. 


    —Tú mujer y yo nos llevamos bien, pero te aseguro que eso es todo. 


    —Y compartís confidencias que no me contáis, ya lo sé. 


    Mi hermano soltó una carcajada y me miró con incredulidad. 


    —¿Qué demonios le has hecho, por cierto? 


    Ahí fui yo el que lo miró sin comprender lo que me estaba preguntando. 


    —Yo no le he hecho nada a mi mujer, ¿por qué lo dices? 


    —¿Nada de nada? Ah, puede que por eso intente ponerte celoso. Y lo ha conseguido con una rapidez extraordinaria —se maravilló. 


    Pensé en el beso, en que no le dije nada después porque creí que era lo que ella quería. Y que en ese momento estábamos en un punto extraño donde nos tratábamos con confianza pero también nos evitábamos por razones que no terminaba de entender. 


    —La besé, pero era un mal momento. No creo que se haya enfadado por eso, no ahora cuando ha pasado un siglo. 


    —Quizás porque ha pasado un siglo y no has hecho nada al respecto… 


    —Ella quería evitar el tema, lo sé. No ha sido por eso. Ya que os lleváis tan bien, podrías preguntárselo —dije, molesto por la actitud que mi hermano estaba teniendo. 


    —Me va a mentir. Pero te diré lo que yo pienso; la besaste en un momento de debilidad, y has escondido la cabeza debajo del ala porque no sabes cómo decirle que te has enamorado de ella. 


    —Nos llevamos bien, fui yo el primero que le dije que yo haría mi vida y que ella hiciera la suya. No es justo que ahora cambie las reglas. 


    —En el amor no hay reglas que valgan. 


    —¿Y si ella no siente lo mismo? 


    —Hermano —empezó a decir, después de dar un trago largo—, si quiere ponerte celoso, será por algo. Pero está asustada, no quiere sufrir otra vez. 


    Todas las fibras de mi ser se activaron al escuchar la última frase, en un vaivén eléctrico de dudas. 


    —¿Otra vez? —repetí. 


    —Me he ido de la lengua; voy a dejar de beber y me marcho a dormir. 


    Se levantó, dando por zanjada la conversación. Pero yo me quedé sentado con el extremo de la copa entre mis labios, lamiendo su contenido mientras le daba vueltas a la información que lo cambiaba todo. A Isabel le habían hecho daño, había estado enamorada y la cosa no había salido bien. Me pregunté quién habría sido el idiota que la había dejado escapar y sentí una mezcla de pena y de alivio parecido a cuando ves una desgracia ajena. Si había sufrido cabía la posibilidad de que estuviera siendo precavida, que pensara que ese beso hubiera sido fruto de la desesperación del momento y no otra cosa. 


    Me tragué las ganas de subir, abrir la puerta de su cuarto y volver a besarla para que no tuviera más dudas. No podía hacerlo, todavía no. Antes necesitaba resolver quién diantres parecía estar saboteando la mina de oro. Hacía semanas que le daba vueltas al asunto; todo empezó con una cuerda rasgada con un cuchillo. No hubo daños, ni humanos ni materiales, pero me pareció extraño. Luego, los sacos para meter la tierra aparecieron rotos, y ahí estuve seguro de que nada era casualidad, de que una mano negra estaba intentando que las cosas salieran mal. Lo primero que pensé fue que Von Ulrich estaba detrás, y esa seguía siendo mi teoría principal, pero, por otro lado, él ya había cumplido su amenaza y se había marchado de Bogotá. Solo me quedaba esperar a que el saboteador diera un paso en falso. 


    Una semana después me estaba subiendo por las paredes; otra cuerda había sido aflojada, también sin incidencias, y yo estaba perdiendo la paciencia. Volví a casa después de revisarlo personalmente, con la mosca detrás de la oreja porque me habían asegurado que Von Ulrich había dejado todos sus planes de negocios de Bogotá y no tenía intención de volver. Traté de relajar la espalda moviendo un poco los hombros y me sequé la frente con el pañuelo del bolsillo; ese día la humedad viscosa se pegaba a la piel como una garrapata. Me percaté de que un ramo de rosas blancas decoraba el bureau en el que solía pintar Isabel. Me acerqué para verlas mejor, y de entre algunos dibujos que había por encima descolocados me llamó la atención el de una sortija. No me había contado que también se le daba bien el diseño de joyas. Doblé el dibujo y me lo metí en el bolsillo del pantalón, se me había ocurrido la idea de pedirle a uno de los orfebres de la plaza Mayor que lo recreara. 


    —Buenas noches, señor. 


    La voz de Catalina hizo que diera un respingo. 


    —Buenas noches, Catalina. 


    —La señora pregunta si desea cenar ahora o más tarde.


    No había dejado de pronunciar ese señora con retintín y a disgusto pese a que Isabel llevaba más de seis meses aquí. 


    —Ahora está bien. ¿Y esas flores? 


    —Han llegado esta tarde a nombre de la señora. 


    Alzó las cejas y alargó el cuello hacia arriba con énfasis. 


    —Gracias, Catalina. 


    Un sudor frío se me metió en los huesos. El aire denso y fétido de las flores me ahogaba, y caminé hasta el comedor con la rabia de cristales rotos en el paladar. Una cosa era ponerme celoso con mi hermano, y la otra era hacerlo con otros hombres en sitios que yo no estaba, y que luego le mandasen flores a mi propia casa. Cuando me vieron entrar, Isabel y Ricard pararon de reírse. 


    —Has venido tarde, ¿hay algún problema? —preguntó mi hermano, alertado por la cara de enfado que debía de tener en ese momento. 


    —Alguien está intentando sabotear la mina y no sé quién es ni por qué lo hace —le espeté, después de sentarme en mi sitio de siempre. 


    Ambos abrieron la boca y el gesto se les ensombreció. 


    —¿Crees que Von Ulrich está detrás? —fue Isabel quién hizo la pregunta que todos nos hacíamos. 


    —No tengo ni la menor idea. 


    El resto de la cena fue silencioso, salvo por alguna intervención de Ricard, que intentó rebajar la tensión generada y calmar los nervios. Pero yo no podía dejar de pensar en lo que Isabel habría hecho para que alguien le mandase unas malditas flores y, si todo era un plan, como decía mi hermano, para ponerme celoso o en realidad estaba haciendo su vida. Cuando terminamos, me dirigí a mi habitación sin darles ni las buenas noches. Di un portazo y estuve rato de pie mirándome los pies, no sabiendo si quitarme los zapatos o salir de casa para que me diera el aire. Me la imaginaba con alguno de sus vestidos fabulosos riéndole las gracias a cualquier desgraciado y ardía como la cabeza de una cerilla. 


    Decidí que un trago calmaría mis nervios, y con el candil en la mano, bajé las escaleras mirando de no tropezarme. Las luces de la casa ya estaban todas apagadas y un silencio sepulcral lo inundaba todo. Dejé el candil encima de mi escritorio y me serví un vaso, pero al hacerlo me percaté que ya había un vaso medio vacío, y no era mío. 


    —¿Ricard? —pregunté, pensando que mi hermano estaría rondando por ahí, pero no me contestó. 


    Cogí el candil y recorrí la estancia, pero no había ni un alma. Salí y caminé hacia el salón pequeño, y allí la vi a ella; estaba en el suelo, estirada, con las manos sobre la cabeza masajeándose las sienes. El camisón de seda se le había subido un poco hasta el extremo de las caderas, dejando a la vista sus piernas firmes. 


    —¿Isabel? —susurré, acercándome a ella—. ¿Qué estás haciendo? 


    —Nada —respondió con la voz algo ahogada. 


    —¿Te encuentras bien? 


    —Sí. Estoy un poco mareada. 


    —Deja que te ayude. 


    Me puse de cuclillas para ayudarla a que se incorporase, pero ella gimió como un animal malherido. 


    —No, no. Si me muevo todo me da vueltas, es peor que ir en barco —protestó. 


    Deduje que había sido ella quién había probado el whisky y no le había sentado muy bien. Me tumbé a su lado, la miré desde esa extraña perspectiva y me di cuenta de que el corazón me latía con más rapidez de lo normal. 


    —Creo que puedo levantarme —dijo al cabo de un rato, y poco a poco fue alzando la espalda, apoyándose con las palmas de las manos en el suelo—. ¿Por qué bebéis? 


    —Porque ya no nos sienta tan mal, hemos cogido tolerancia al alcohol. 


    Yo también me levanté, y me situé frente a ella. Tenía el pelo enmarañado y respiraba hondo. 


    —No pienso volver a probar esa porquería nunca más. ¿No deberías estar durmiendo? 


    —Tú también, y los dos estamos aquí abajo. ¿Y esas flores? Catalina me ha dicho que eran para ti. 


    —Son de un admirador —dijo mientras alzaba la barbilla y desviaba la mirada. 


    —Eres una mujer casada. 


    —Y tú también. 


    —A mí ninguna mujer me envía flores. 


    —Hacen cosas peores que mandarte flores —murmuró, y la mirada se le ensombreció. 


    —¿De qué estás hablando? 


    —¡Dios! ¿Podemos dejar de fingir al menos por esta noche? Esa estúpida cortesía cuando cenamos me está matando por dentro. 


    Tenía el blanco de los ojos decorado con múltiples hilos rojizos que parecían telarañas de sangre. El alcohol la había desinhibido del todo, y estaba hablando sin ningún tipo de contención. 


    —Me parece bien. ¿Vas a decirme por qué estás tan enfadada conmigo? 


    —Porque eres un mentiroso. Te pregunté si tenías una amante y me dijiste que no. ¿Sabes el bochorno que he pasado coincidiendo con ella sin saberlo? 


    Su mirada tenía ese brillo chispeante de cuando estaba a la defensiva, ese brillo que me volvía loco. Al fin supe por qué se había enfadado, mi hermano tenía razón. Sin embargo, me estaba acusando de algo que no era cierto. 


    —Yo no tengo ninguna amante. De hecho, no recuerdo si me lo preguntaste alguna vez, pero si te dije que no, no mentía. 


    Ella soltó una risa tan amarga como el café. 


    —Vivienne, creo que se llama. ¿Podrías decirle que mirar fijamente a alguien durante mucho rato es de mala educación? 


    —¿Vivienne? Desde que me casé contigo que no he estado con ella —le dije, y di un paso hacia adelante, comiéndome el espacio que nos separaba, pegándome a su pecho—. Te recuerdo que no has cumplido con tus deberes maritales ni una sola vez. 


    Abrió la boca para responder, pero se quedó muy quieta, procesando lo que le estaba diciendo. Había abierto la caja de Pandora y no pensaba salir de esa habitación sin al menos obtener respuestas. Levanté la mano y le acaricié el mentón con suavidad. Preciosa, era preciosa, y se había molestado porque alguien le habría dicho que yo me veía con Vivienne. 


    —Cuando llegué aquí me dejaste muy claro que haríamos vidas separadas. 


    —Pero los dos hemos incumplido ese trato. Si vas a participar en mis negocios, deberías ser mi mujer con todas las letras, ¿no crees? 


    —No pienso ser tu mujer si tienes una amante. 


    —Si no tengo ninguna amante, tienes que cumplir con tus deberes conyugales. 


    La tenía a menos de cinco centímetros, lamiéndose los labios y con los ojos muy abiertos. Sentía que los pulmones no cogían suficiente aire y una punzada de emoción se me clavó en la garganta. Vi cómo tragaba saliva con dificultad cuando la sujeté de la cintura. El corazón se me había detenido durante unos segundos y ahora latía frenético. La estaba tocando, y yo me estaba volviendo loco. 


    —¿Y puedo saber cuáles son mis deberes conyugales? 


    —Tienes que venir a mi cama todas las noches, para empezar. Y no coquetees con tipos que luego tienen la desfachatez de mandarte flores —añadí. 


    Su olor se me había metido en la nariz como cuando los perros cazadores huelen al animal y no se detienen hasta tenerlo entre sus dientes. Me perdí en su mirada, que reflejaba confusión y una pizca de vulnerabilidad. Bajé los labios hasta dejarlos sobre su cuello y le di un beso. Eso bastó para notar cómo la piel se le ponía de gallina y se estremecía ante el contacto. Dejé otro beso, y otro, y otro. 


    —¿Y qué… qué haremos en tu cama? 


    —Todo. 


    Quería saber qué tacto tenía su piel por debajo del vestido, de qué color era. Quería besarla por todas partes, verla desnuda. Me conformé con subirle el camisón y acariciarle los muslos. No quería que pasara un minuto más sin volver a probar sus labios. Así que la besé. En cuanto toqué sus labios, sentí que perdía el contacto con el suelo, y tuve la sensación de que estaba volando. Me aferré a sus caderas como si flotase y necesitase sujetarme a algo para no perderme en la inmensidad del cielo. Noté cómo ella abría la boca y me devolvía el beso con la misma intensidad. Le arañé el labio con los dientes y suspiró. En ese beso estaba sintiendo todo lo que no había sentido en toda mi vida. 


    Escuché sus gemidos, no decía nada coherente, solo suspiros al aire que yo devoraba. Le recorrí el interior de la boca, rocé la lengua con la suya hasta que los dientes se me estremecieron. Me molestaba la ropa, y la suya también. En cuanto la opresión de sus manos aferrándose a mi cuello hicieron mella, supe que estábamos dejándonos llevar por esa pasión que desde un principio nos habíamos negado. Nuestros cuerpos encajaban a la perfección, el roce hacía estragos en mi miembro hinchado. Ella también parecía estar disfrutando, por la manera en la que movía las caderas. Era hipnótico. 


    ¿Cómo había podido estar tantas veces en la misma habitación que ella y no besarla? No había sido por falta de ganas, sino de agallas. Aquel pensamiento me quebró un poco y me detuve para mirarla a los ojos. Vi deseo y pasión. Creo que ella percibió mi reticencia y me besó con la lengua recorriéndome el interior de la boca y sus uñas clavándose en mi nuca. Sus gemidos eran la mejor música que había escuchado. 


    —Isabel…


    Eché la cabeza un poco hacia atrás y la miré a los ojos. Ella me aguantó la mirada y se humedeció el labio inferior. 


    —¿Qué es Vivienne para ti? 


    —Nada, alguien con quién me acostaba. No es nada, Isabel —le aseguré. 


    —Entiendo. Necesito pensar en las… nuevas condiciones.


    —¿Cuándo vas a darme una respuesta? 


    —Mañana. 


    Se la veía confusa y sorprendida. La vi todavía más preciosa con el pelo alborotado y las mejillas sonrosadas. Dejé que se separara de mí y que saliera del salón. Nada me parecería auténtico después de eso. Ninguna piel ni ningunos labios habían tenido ni tendrían el mismo efecto en mí. Solo de recordar lo que acababa de pasar volvía a excitarme. Era ella. Ignoraba por qué, qué era lo que ella tenía que otras mujeres no, o por qué había sido ella la que había logrado romper su indiferencia y hacer que mi corazón latiera. 


    El amor no es lo que se busca sino lo que te encuentra, y a mí me había encontrado por fin. 
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    La cabeza me dolía. Tenía la sensación de que uno de esos monos de feria retumbaba los platillos en mi cráneo. Cuando me incorporé de la cama, el contenido de mi estómago subió como la espuma hasta mi boca y corrí hasta alcanzar la palangana para vomitar. Enseguida me sentí mejor, pero la cabeza parecía que me iba a estallar. Lo primero que pensé fue “maldito whisky”, seguido de “maldita la hora en la que quise probarlo”, y “maldito Francesc por haberme…”. Ni siquiera me atreví a decir todo lo que había hecho la noche anterior. 


    El roce de sus labios se me había quedado grabado en mi propia piel, como si tuviera memoria y se erizara en el sitio exacto en el que él me había besado. 


    Me lavé la cara y me refresqué la nuca antes de bajar a desayunar, aunque no tenía nada de apetito. Sentía la garganta muy seca, con la sensación de haber atravesado todo un desierto y que el polvo se me hubiera metido en la boca.


    —¿Cómo te encuentras? 


    Su voz hizo que el corazón se me disparara. De reojo vi que se acercaba hasta mí y me dejaba un vaso con lo que parecía un zumo espeso. 


    —Me duele la cabeza —musité sin mirarle—. ¿Qué es eso? 


    —Bébetelo, te irá bien para la resaca. 


    Vacilé, pero cogí el extraño líquido y di un trago. Estaba asqueroso, como los jarabes que mi abuela me daba cuando estaba enferma. No sabía qué decir ni qué hacer, su voz se me antojaba ronca y deliciosa, como tocar con los dedos el terciopelo. Ayer había cruzado los límites que yo misma me había marcado. Por culpa de mi estúpida idea de ponerlo celoso había provocado una situación incómoda de la que me arrepentía. Yo solo quería saber qué era lo que él sentía por mí, y en vez de eso me habló sobre los términos de un contrato matrimonial. No sabía qué era lo que más me enfurecía, si haberme hablado de aquella manera de nuestra relación o el hecho de que me hubiera convertido en una marioneta entre sus brazos. 


    —¿Mejor? —preguntó, pero yo no respondí, ofuscada en mis pensamientos. 


    Francesc dio un paso más hacia donde yo estaba sentada y se puso de cuclillas. Me cogió del mentón e hizo que lo mirase: estaba fresco como una lechuga y guapo a rabiar, mientras que yo tenía el aspecto de una plasta de vaca. 


    —Ayer dijiste que estabas cansada de nuestra estúpida cortesía, y yo también lo estoy. ¿Has pensado en lo que hablamos? 


    No le dije que había soñado con ello, ni tampoco que lo repetiría con gusto. En vez de eso, me armé de valor y contraataqué. ¿Quería hablar de términos? Pues hablaríamos de ellos. Miré sus labios y sentí la boca áspera, como si quisiera beber de ellos. 


    —Sí. Creo que tus términos son abusivos y desiguales; no estoy de acuerdo con ellos. 


    —Maldita sindicalista, ¿quieres que negociemos? —dijo mientras sonreía. 


    Me relamí los labios mientras que un cosquilleo efervescente provocado por su risa me subía por el estómago. Era la primera vez que lo hacía abiertamente, sin disimular. 


    —Exijo que negociemos —respondí con aplomo—. Y sin falsas cordialidades, sí. 


    —Empecemos con lo que estás de acuerdo. 


    —Quiero ser parte de tus negocios, trabajar contigo, opinar, aunque luego tú tomes las decisiones. No soy estúpida, tú tienes mucha más experiencia y conocimiento, pero quiero aprender.


    —Me parece bien, siempre que hinques el codo. 


    —¿Tienes alguna queja de mi trabajo? 


    —De momento, ninguna. Ahora lo que no te parece bien. 


    Tragué saliva. La mente me iba muy deprisa, buscando las palabras para explicarle que no quería verme sometida a sus deseos, no de manera desigual y sin… Yo quería algo más que caricias vacías de contenido, de besos lujuriosos sin sentimientos. 


    —Me niego a quedar sometida a tus deseos, no soy una esclava sexual y nunca lo seré. 


    Él bajó la mano de mi mentón hasta mi cintura, y añadió la otra. Una parte de mí quería salir de esa habitación, porque todavía me dolía la cabeza y no estaba preparada para volver a sentirme tan vulnerable entre sus brazos, pero también me encantaba la manera en la que me derretía como la mantequilla al sol, la forma en la que me tocaba como si yo fuera la mujer más deliciosa del mundo. Él olía a su fragancia particular, esa que a veces echaba de menos cuando me tumbaba en el colchón. 


    —Yo no te dije eso. ¿Sabes? Tienes los ojos de una reina egipcia, alargados y oscuros, como el de los bustos de esas mujeres que han llegado a nuestros días. Son preciosos. 


    No le pregunté si se refería a mis ojos o a los bustos. Sus manos bajaron por mi falda y se colaron debajo, despacio. Dejó caricias por encima de mis bragas en esa zona en la que algunas noches me tocaba pensando en él, y me deshice como el azúcar en el agua.


    —¿Estás intentando distraerme durante la negociación? 


    —No, estoy siendo sincero. Una esclava sexual está para satisfacer los deseos de su amo, y yo no te he pedido eso. 


    —Dijiste que debería cumplir con mis obligaciones conyugales. 


    —Eso no implica satisfacer solo mis deseos, yo también colmaría los tuyos.


    Su dedo índice llegó a ese punto crítico y liberó cientos de mariposas que revoloteaban en mi cuerpo. Ahogué un gemido en mi garganta y apreté los puños para no tocarlo, pero fue inútil; Francesc sabía dónde tocarme para que perdiera el control. 


    —¿Qué… qué haríamos en tu cama? —pregunté, poniéndome de puntillas, acercándome a su boca. 


    Lo deseaba, en ese momento me di cuenta de que no podía obviar más esa realidad. Era una sensación avasalladora que me hizo temblar, me asustaba y me mareaba. Perdí de vista el salón y toda la realidad que me rodeaba. El calor me golpeó como una ola, ese calor que derretía hasta las entrañas. Estaba a punto de tocar sus labios cuando su dedo se detuvo y dejó de tocarme.


    —Todo. Tengo que irme, hoy me va a llegar la información de los locales para la joyería. Te he dejado sobre la mesa del despacho las cartas para que las pases a máquina —y tras decir eso, me dio un beso en la frente—. Esta noche seguiremos con la negociación. 


    Me desinflé igual que un globo pinchado y me dejé caer sobre la silla, frustrada, dolorida y enrabiada como el niño que no consigue su premio en el tiro de la feria. Había sido una maniobra muy hábil por su parte, tentarme y dejarme con la miel en los labios. Me bebí aquel zumo repugnante y me puse a pasar a máquina los papeles que me había dejado para no pensar más en él. No funcionó, cuando mi mente encontraba una grieta en mi concentración, se colaba por ella y recreaba esa caricia en mi mentón, su aliento suave golpeándome en la boca. 


    A media mañana Sua me interrumpió; tenía una visita que no me esperaba. Me levanté y fui hasta el salón grande que casi nunca utilizábamos. Doña Concha y una mujer joven que nunca había visto estaban sentadas en el sofá de terciopelo verde oscuro. 


    —¡Doña Concha! No la esperaba —exclamé con sorpresa.


    —He venido a presentarte a Úrsula, mi futura nuera —respondió sin levantarse, señalando a la mujer con la empuñadura del bastón—. Úrsula, ella es Isabel, la española de la que te he hablado. 


    —Un placer —dije mientras alargaba la mano hacia la chica. 


    Ella me la encajó con desgana, no parecía muy contenta de estar allí. Era joven, tenía las mejillas sonrosadas y la mirada melancólica, de rostro escarpado y nariz respingona. Iba vestida como todas las jóvenes modernas de entonces, con el cabello corto por la nuca y los polvos blancos pegados a su tez ya pálida de por sí. 


    —Igualmente —murmuró sin despegar los ojos del suelo. 


    —¿Le apetece tomar algo? ¿Café, té… whisky? —me aventuré a preguntar. 


    Vi que Úrsula levantaba los ojos del suelo y que una chispa se encendía en ellos. 


    —Café —respondió doña Concha. 


    —Whisky —dijo ella, ganándose una mirada asesina de su futura suegra. 


    Le pedí a Catalina que lo trajera todo, a lo que ella respondió con su habitual «sí, señora» incisivo al que yo ya me había acostumbrado. Me senté en la butaca de enfrente y pregunté a Úrsula si era de Bogotá. 


    —Es de Barranquilla —respondió doña Concha por ella. 


    —Allí hace más calor, ¡si estamos en junio y sigue haciendo frío! —se quejó—. Suerte que aún faltan dos meses para la boda. 


    —¿Agosto? Es buena época aquí. Yo también me casé en agosto. 


    Cuando lo dije, me acordé de aquel día, del calor sofocante y de lo asustada que estaba, del empeño que puse en esconder mis miedos delante de mi abuela. Pensé con un poco de envidia de lo diferente que iba a ser la boda de Úrsula a la mía. Estrujé el pulgar con la otra mano mientras una nostalgia extraña se apoderaba de mi pecho y lo apretaba hasta lograr que se me reblandecieran los ojos. Pronto haría un año de aquello; el tiempo pasaba demasiado deprisa. Me daba la sensación de que había pasado toda una vida, de que no era la misma muchacha decidida que se había embarcado sin ninguna certeza hacia un horizonte indivisible, al contrario, todavía tenía más dudas y más temores. Querer a alguien significaba vivir con el miedo a que el otro no te quisiera de vuelta, o que no te quisiera lo suficiente. ¿En qué momento empecé a querer a mi marido? ¿Por qué terminé enamorándome de él? Eran preguntas para las que no tenía respuesta, sobre todo porque no habíamos empezado nuestra relación de la mejor manera. 


    —Te he presentado a Úrsula porque no conoce a nadie en esta ciudad, y tú eres una de las pocas mujeres decentes y buenas cristianas que hay. No como Carmen, que Dios se apiade de ella porque… —doña Concha no terminó su frase, solo hizo la señal de la cruz en su rostro y miró al techo. 


    —Hace mucho que no hablo con ella, fui a visitarla un par de veces, pero no estaba en casa. 


    —Yo también la he visitado y nunca estaba, o bueno, quizás sí estaba, porque no conozco a nadie últimamente que la haya podido visitar. Pero Rita la vio un día, en la sala de espera del doctor Uribe. 


    —¿Está enferma? 


    —No, un leve resfriado, nada grave, porque lo que se escuchó desde la sala de espera fue mucho peor. 


    —¿A qué se refiere? —pregunté sin comprender nada. 


    —A que ella y el doctor sucumbieron a la tentación de la carne, ¡y dentro de su consulta!


    —¿Está segura? Es un rumor bastante feo, y si no es cierto… 


    —Rita es una amiga muy discreta, no me lo habría dicho de no ser verdad. Y no se lo he contado a nadie más que a ti, y a Úrsula, pero ella no cuenta. 


    La susodicha dio un trago del vaso de whisky e hizo una mueca en señal de desprecio. No dije nada, me quedé pensando en las diferentes maneras de encarar un duelo, en que no siempre llorar es lo que nos sale. Carmen debía sentirse muy sola en una ciudad en la que no tenía familia, y muy triste. No tenía un hombro permanente sobre el que llorar, pese a que yo la visitaba tanto como podía, ni otras actividades sociales que las que ya hacíamos, para distraerse. No quise juzgarla, como tampoco quise juzgarme a mí misma cuando, para olvidar a un hombre, me casé con otro y durante el proceso de olvido, terminé queriéndole como nunca había querido a nadie.


    —Es viuda, puede hacer lo que quiera —exclamó Úrsula con desparpajo.


    —Decencia, Úrsula, decencia —le recriminó su futura suegra. 


    Cuando doña Concha y Úrsula se marcharon después de lanzarse algunas indirectas más, me di cuenta de que por muchas condiciones que cambiara con Francesc, no era eso lo que yo quería. El matrimonio podía ser un contrato entre dos personas, pero había ciertas reglas que no podía asegurar que cumpliría, o que alguna vez rompería. Nuestra relación no era inmutable, en un año había cambiado tanto que la Isabel que llegó a Bogotá, si nos hubiera visto, no se lo habría creído. Estaba segura de que en un futuro también podía cambiar, y seguro que lo haría. 


    Era hora de poner las cartas sobre la mesa y jugar sin faroles. 
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    No recuerdo cuál fue el primer libro que leí, pero sí el que me marcó más. Todavía iba al colegio, y nos mandaron leer Doña Perfecta, de Galdós. Lo odié. Estuve pensando en él días, semanas, analizando cómo era posible que los hechos acabasen siendo tan desastrosos, y cómo la única persona que no era una hipócrita acabase muerta. Cuando se lo pregunté a mi madre, ella me dijo que no la había leído nunca, pero que la vida no era un cuento de hadas, y que estaba segura de que Galdós quería que la gente supiera eso. 


    Pensaba en ese libro mientras observaba el bostezo anaranjado del atardecer, delante de la puerta de casa, con la mano sobre el pomo, y me dije a mí mismo que la vida podía ser jodida, que no siempre las personas buenas tenían su recompensa, pero no quería ser un hipócrita. Nunca había dejado de ser fiel a mí mismo, y ser un hipócrita sería traicionar a ese niño que sintió una rabia infinita al leer cómo moría Pepe Rey por culpa de doña Perfecta. Tenía que dejar de fingir que ella me era indiferente, que para mí lo nuestro no era más que un contrato con unas cláusulas modificables a nuestra conveniencia. La realidad era que la quería. Ya no importaba que mi orgullo resultara herido, ni me costaba reconocer que mi madre había acertado, me dolía mucho más no tenerla que todo aquello. Me dolía demasiado verla cada día, tener la felicidad al alcance de la mano y al cerrar el puño se me escurriera de entre los dedos. 


    Empujé la puerta con la misma sensación que tenía de niño al entrar en la iglesia; el silencio ensordecedor hacía que tomase conciencia de mis propios movimientos, del ruido que yo mismo generaba, y esa paz en el ambiente parecía que se colaba dentro de mí y me contagiaba de ella. El corazón se detuvo por unos instantes y luego volvió a latir con más fuerza al notar de reojo la presencia de Isabel en el salón pequeño. Arrastré los pies hasta tenerla a pocos centímetros, y vi que estaba pintando una acuarela. Me quedé mirando la forma del dibujo y reconocí el campanario de una ermita humilde y menuda de arcilla roja que yo conocía. Me aclaré la garganta antes de hablar, con el corazón bombeando a gran velocidad. 


    —Es la ermita de Brugués. 


    —Aquí nos casamos —dijo ella sin dejar de apretar el pincel sobre el papel. 


    —Lo sé. Mi hermano me dijo que estabas preciosa, me hubiera gustado estar presente. 


    —No es verdad, me habrías hablado de términos y condiciones después de pronunciar el «sí, quiero», más falso que un billete de trescientas pesetas. 


    —¿Y eso te enfada? 


    Su cuerpo se encogió como si tuviera frío, y por fin dejó el pincel dentro del vaso de agua y me miró a los ojos. 


    —No, porque el mío no era más auténtico que el tuyo —respondió, cruzándose de brazos. 


    —Esta mañana ya te he dicho que las cosas han cambiado. 


    —¿Has venido para seguir negociando? 


    —Depende de lo que tú decidas. 


    Detecté en mi voz repentinamente ronca una excitación que ya me perseguía desde esa mañana, desde que la había tocado y besado como siempre había deseado. Como quería volver a hacerlo. 


    —He decidido que no voy a aceptar ni esas condiciones ni ningunas. 


    Abrí la boca para protestar, pero ella me la tapó con su mano. El sudor frío se me pegó a la nuca, temiéndome lo peor. 


    —No he terminado. Si retrocediera en el tiempo sabiendo todo lo que sé ahora y estuviera de nuevo en esa ermita, yo… —hizo una pausa e inspiró hondo con las pupilas dilatadas— volvería a casarme contigo. 


    Sentí que mi cuerpo se deshacía como la nieve al sol. Alcé los dedos rígidos y le acaricié la curva de la mandíbula, la forma de sus labios. Tuve ganas de reír y de llorar al mismo tiempo, una sensación de hormigueo en el pecho que tropezaba con el murmullo soterrado de mis temores. Venciéndolos, me metí la mano en el bolsillo y saqué un anillo. Se le iluminaron los ojos cuando reconoció su propio diseño en la forma de las piedras preciosas. 


    —Creí que el dibujo se había extraviado. 


    —Te debía un anillo —admití.


    —¿Por qué has tardado tanto en dármelo? 


    —No encontraba ni el anillo ni el momento adecuado.


    —¿Dudabas de que yo fuera la mujer adecuada? —preguntó, alzando una ceja. 


    La desconcertante combinación de fragilidad y descaro en su gesto y en su voz hicieron que la curva de mi excitación se incrementara hasta el extremo de que me era imposible discernir entre mi corazón, el resto de mi cuerpo y la erección que me estaba provocando, latía con tal fuerza que no había espacio para el raciocinio. La cogí por la cintura y la pegué a mi cuerpo. 


    —Nunca dudé. Eso lo tuve claro desde que te vi. 


    —¿En serio? 


    —En serio. ¿Dónde voy a encontrar a una sindicalista con dotes empresariales que tenga unos ojos de reina egipcia tan preciosos como los tuyos? 


    —No lo sé, pero si conozco alguna no te la voy a presentar. 


    Hundí la lengua en su boca sin darle tregua. Isabel gimió ante la intromisión y me devolvió el beso agarrándome por la nuca. Era justo lo que necesitaba. Desde que había probado su sabor me había vuelto adicto a él. El fuego que sentía solo lo aliviaba con su roce, el tacto que desprendían sus manos en mi cuello. Volví a besarla con la sensación de estar tocando el cielo con la punta de los dedos. No sabía cómo, pero conseguía que me hirviese la sangre, la sentía fluir y cocerse a fuego lento en las venas. Lo sentía todo a la vez, me costaba respirar pero estaba convencido de que si me alejaba, me ahogaría. Cuando me clavó las uñas en la espalda, un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Estaba perdiendo el juicio. 


    —No puedo dejar de tocarte —susurré en su oído antes de mordisquearle el lóbulo de la oreja. 


    —Tócame —rogó ella.


    Isabel parecía sentir el mismo anhelo que yo. Temblaba y se movía con una sensualidad que me volvía loco. Me dije que me apartaría en cuanto ella me lo pidiera, pero había rogado todo lo contrario. 


    La desnudé a golpe de caricias, de besos, de anhelos silenciosos que dejaba con mi aliento sobre su piel. Descubrí el mapa de su cuerpo y lo recorrí entero, queriendo memorizarlo para la posteridad. Sus reacciones me fascinaban, la forma en la que entrecerraba los párpados, sus gemidos. Ella era adictiva. Con cierta dificultad, me desabroché los pantalones y dejé que se enredase bajo los pies. Me moría por hacerle el amor, entrar en ella, sentirla. Le mordí el labio inferior mientras deslizaba la erección con lentitud por encima de la entrepierna. Ella miró hacia abajo y contuvo la respiración. La besé y noté que estaba temblando. Como si hubiera despertado, parpadeé varias veces, deshaciéndome de la sensación de irrealidad, y me di cuenta de que estaba yendo demasiado rápido. Sin dejar de acariciarle la mejilla, me subí los pantalones y le besé la frente. 


    —¿Por qué paras? —preguntó en un susurro. 


    —Porque te has asustado. Si hemos estado casi un año sin tener nuestra noche de bodas, por unos días más no pasará nada. 


    —Si piensas que soy inocente y pura…


    —No pienso nada, pero he visto en tus ojos cómo te alarmabas. No me importa tu pasado, Isabel, yo también tengo el mío. 


    Me alzó el rostro con el dedo índice antes de responder. 


    —Es que duele. Al principio no, esto que hemos estado haciendo no, pero luego…


    —No te va a doler —le prometí, enroscando un mechón oscuro en mi pulgar—. ¿Confías en mí? 


    Asintió con reticencias en sus ojos. Aun así, le ofrecí mi mano, la tapé con su camisón y la guie escaleras arriba hasta llegar a su cuarto. No le pregunté sobre su experiencia anterior, no quería revivir demonios pasados. Me propuse borrar de su mente cualquier recuerdo pasado, descubrirle el placer. La tumbé sobre el colchón, sintiéndome igual de torpe que cuando era aquel adolescente que nunca había estado con una mujer. En parte así era, porque era la primera vez que estaba con una mujer a la que amaba. No tenía nada que ver con las veces anteriores. Me sentía pleno y eufórico solo al abrazarla, las otras veces, cuando terminaba, seguía teniendo ese vacío que nunca se llenaba. Y ahora no existía, se había desvanecido con la presencia de Isabel. 


    Terminé de desnudarme del todo y dejé que sus ojos recorrieran mi cuerpo desnudo con una mezcla de placer y de respeto. Era un hombre fuerte, de los que no habían perdido la costumbre de remangarse las mangas de la camisa y picar cuando se requería hacerlo, o transportar sacos de piedras de una camioneta a la otra. Me coloqué entre sus piernas y le quité las medias de seda con cuidado. Quería calmarla, que volviera al estado en que se encontraba antes de la interrupción. La necesitaba húmeda y excitada. El beso empezó lento, pero no tardó en aumentar de intensidad y pronto nuestros labios se movieron frenéticos. Le robaba el aliento, la besaba en la boca, en la mandíbula, en el suave y sensible trozo de piel de detrás de la oreja, en la clavícula. Le tocaba los pechos y pellizcaba los pezones, le acariciaba el vientre, las caderas, el sexo. 


    —¿Siempre es así de excitante para ti? —gimió ella cuando le separé los labios y la penetré con un dedo mientras que estimulaba aquella parte del cuerpo. 


    —No. Contigo es infinitamente mejor. 


    Era cierto. Apoyé las manos a ambos lados de su cuerpo y guie la erección para penetrarla. Me detuve a cada distancia ganada para besarla y decirle lo preciosa que era y lo mucho que la deseaba. El vello del torso se pegó a sus pechos y sentí cómo me latía deprisa el corazón. Deslicé la mano entre los dos en busca de su hendidura y ella gimió. Estaba ardiendo, como si me hubiesen metido dentro de un horno y me estuviera a punto de carbonizar, pero también era la sensación más maravillosa del mundo, más incluso que bañarse en el mar un domingo de agosto cuando el calor del mediodía apretaba. 


    Las contracciones de su interior hicieron que colapsara y no pudiera aguantar más. El orgasmo me recorrió de arriba a abajo igual que si me hubiese electrizado, hundí la boca sobre la suya dejando fluir el aire a través de los dientes e intenté en vano que los temblores no me hicieran perder el control. Observé fascinado cómo Isabel gritaba mi nombre y arqueaba la espalda abandonada al mismo placer. Me moví frenético, convertido en un hombre desesperado por perderse dentro de su mujer. 


    Cuando terminé, continué besándola durante unos segundos más, muy despacio, hasta que salí de ella y me hice a un lado, recuperando el aliento. Quería meterme en su cabeza y saber qué era lo que estaba pensando, con los ojos puestos en el techo de la habitación. La acerqué a mi cuerpo y la abracé, desnudos, iluminados bajo la luz de la luna que entraba a través de la ventana. 


    —Tenías razón, no ha dolido —dijo, al fin. 


    —Nunca haría nada que te doliera. 


    Lo dije con el corazón, y ella pareció creerme, porque me cogió de la mano y la apretó con fuerza. 


    —Antes has dicho que no tuviste dudas desde la primera vez que me viste, pero fuiste un idiota. 


    —Es que me gustaste demasiado, y no quería. Fue en el salón donde pintas, te habías quedado dormida y olías a salitre. No eras lo que yo esperaba, tuve ganas de besarte, y eso me cabreó muchísimo.


    —Yo ya sabía que tenías el aspecto de un actor de cine, a mí me dieron el retrato correcto. Me ganaste poco a poco, mientras te conocía. 


    —No tengo un carácter fácil —admití. 


    —Eres como un cuadro de Tintoretto, bueno, uno de ellos, Paraíso. Yo solo lo he visto en fotografías porque está en Venecia, y viajar casi no he viajado, solo he estado en mi pueblo, en Barcelona, y ahora aquí, en Bogotá, pero es un fresco pintado en la pared, un fresco enorme. Está lleno de ángeles y de nubes, no cabe ni un alma más. Cuando lo ves, te abruma, no sabes dónde mirar, al principio piensas «qué horror, qué agobio» pero si lo analizas por partes ves que hay una simbología riquísima y una gran belleza en cada dibujo. Sor Angustias me explicó que Dios era misericordioso y que el paraíso estaba lleno de almas buenas, pero vete a saber lo que en realidad quería decir Tintoretto, y no es que podamos preguntárselo, porque vivió en el siglo XIV. 


    —¿Te gustaría ver el cuadro?


    —Por supuesto. 


    —Entonces, iremos a Venecia. Lo de preguntarle a Tintoretto me temo que no está a mi alcance. 


    Se rio en silencio y me pasó la mano por el hombro, como si no acabara de creerse que yo estuviera tumbado en su cama. Se acurrucó en mi pecho y se quedó dormida. 


    Lo quería todo con ella, estaba a medio camino de lo que quería que fuéramos, y a un paso de no ser nada por culpa de mi maldita inseguridad, pero eso último no lo supe hasta que fue tarde. 
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    El amanecer me encontró desnuda y perezosa en la cama. Su luz tamizada me tocó la espalda con suavidad. Abrí los ojos de manera gradual, acostumbrándome a la luz. Poco a poco las imágenes de la noche anterior aterrizaron en mi cabeza como pájaros posándose sobre una rama. Me toqué los labios con la sensación de que no eran míos, que era otra la que había besado, chupado, lamido otra piel, otro cuerpo, otra esencia. Me despegué las sábanas y me refresqué con agua de esa calma chicha que parecía flotar en el ambiente. 


    Había sido incluso mejor que en mis fantasías, infinitamente mejor que la primera vez. Yo no sabía que mi cuerpo podía experimentar tanto placer condensado en un beso o en una caricia. Por fin entendía por qué las monjas lo llamaban tentación del diablo, porque era una tentación demasiado deliciosa para no caer en ella. Me vestí, tomando conciencia de que mi cuerpo ya no sería el mismo, que mi piel, mi abdomen, mis pechos, mis caderas, mis manos habían absorbido una nueva dimensión hasta ahora desconocida, y que no se conformarían con otra cosa. 


    Tenía el apetito de un león, así que bajé a desayunar. Era más tarde de lo normal y no me esperaba que hubiera nadie en el comedor, pero me equivocaba. En cuanto puse un pie allí, me encontré a Francesc sentado con las piernas cruzadas, una taza de café en la mano mientras leía el periódico. Un pudor extraño se apoderó de mí, con una imprevista timidez que nunca había sentido antes afloró delante del hombre que me había desnudado la noche anterior. Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza y las mejillas me ardían. Levantó sus ojos de miel hacia mí y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa y le di los buenos días mientras mi cabeza funcionaba a todo vapor. Pensaba en cómo demonios tenía que comportarme ahora que no tenía por qué disimular mis sentimientos, o si estaba equivocada y la magnitud de ellos podría llegar a ser demasiado abrumadora. No sabía qué hacer, había estado tanto tiempo con la misma dinámica distante con él que hacer algo distinto, aunque quisiera, se me hacía raro. 


    Él frunció las dos cejas y se levantó antes de que yo pudiera alcanzar la silla, y se acercó mucho a mí. Me acarició la mano y la apretó durante un instante como si quisiera comprobar cómo se erizaba antes de decirme nada. 


    —¿No habíamos dejado las falsas formalidades? —me reprochó. 


    —No sé cómo darte los buenos días sin decir «buenos días». 


    Me cogió del mentón y me besó despacio pero profundo. Olía a jabón y a tabaco, dulce y ácido como la ralladura de una naranja. Me sentí mareada, como si hubiese estado expuesta al sol durante horas. Apartó sus labios de los míos y los posó sobre mi oído, dándome él los buenos días. Entonces dio un paso hacia atrás, y a mí no me dio tiempo a hacer ni a decir nada, porque Ricard entró en el salón con el ímpetu de un soldado en su primera batalla y nos anunció que en una semana se marchaba, por fin, a Nueva York. Me dejé caer sobre la silla y suspiré sin despegar los ojos del panecillo que estaba en el centro de mi plato. Ricard no paraba de parlotear sobre un libro que se había comprado para aprender inglés, y su hermano le hacía preguntas sobre lo que pensaba hacer en Nueva York. 


    —Me voy a quedar en un hostal que está en Brooklyn, donde hay muchos italianos y franceses, que con esos seguro que me entiendo. Y luego buscaré un bar de mala muerte y lo convertiré en el mejor de la ciudad. 


    —¿Pero tú sabes decir algo en inglés? 


    —Claro, my name is Ricard, vaya, mi nombre es Ricard.


    No supe cuánto tiempo más estuvieron hablando, porque yo seguía estando en una ensoñación extraña. Después, Francesc me pidió que me pasara por su despacho cuando acabase de desayunar, que quería enseñarme una cosa. Lo dijo en un tono neutro y no supe descifrar si quería seguir con lo que su hermano había interrumpido o quería enseñarme algo. Terminé de beberme el café y caminé hasta su despacho. Cerré la puerta detrás de mí y avancé hasta su escritorio, donde estaba sentado, con la sensación de caminar hacia un precipicio y sentir el vértigo al asomarme a él. 


    —He encontrado el local perfecto para la joyería. ¿Qué te parece? 


    Me alargó unas tres fotografías para que las examinara. La fachada era de un edificio modernista, el interior estaba hecho un desastre lleno de runa. 


    —¿Es el passeig de Gràcia? —adiviné. 


    —Lo es, aunque tendría que renovarse entero de dentro, pero creo que es…


    —Perfecto —le interrumpí, mientras me imaginaba un escaparate sencillo, y sobre terciopelo azul oscuro pendientes, anillos y collares brillando. 


    —Le diré al abogado que inicie los trámites de la compra. ¿Vas a hacer más bocetos de joyas? Cuando abramos, vamos a necesitar unas cuantas. 


    —¿Quieres que yo las diseñe? 


    —¿Te ves capaz? —me retó. 


    Me di cuenta de que sus ojos, vivos, inteligentes y dulces, que habían acaparado mis pensamientos desde que me miraron por primera vez, habían dejado de ser un misterio para convertirse en un jeroglífico en el que pensaba día y noche, en una obsesión acaparadora. Apoyé las palmas de las manos sobre su escritorio y me incliné hacia él relamiéndome los labios. 


    —Por supuesto que sí. Pero… voy a necesitar otras piedras preciosas además de esmeraldas.


    —Ya contaba con ello. Tengo una reunión con tres propietarios de minas pequeñas de la zona, no creo que sea difícil convencerles, dados los precios que pagan los proveedores. 


    —Lo tienes todo pensado. 


    —No me habría lanzado de no tenerlo. 


    —¿Estás dudando de mi profesionalidad? 


    —Ni se me ocurriría. 


    Mi tono de ironía no pasó desapercibido. Arrastró su silla hacia atrás y se levantó, rodeando la mesa para ir a mi encuentro. No podía mover los pies, ni las piernas, ni nada, solo esperar a que sus pasos lo colocaran frente a mí, que sus labios me besaran otra vez, que sus manos recorrieran el camino de mis hombros hasta mi cintura, y continuasen hasta mis piernas, siguiendo el ritmo de sus dedos codiciosos. Yo comprendí que la primera vez que lo probé, lejos de saciarme, me había entrado más hambre, y que aumentaba de voracidad cada vez que él me miraba o me tocaba. También entendí, cuando me sentó sobre el escritorio y me levantó la falda, que yo era una ignorante en los temas carnales, y cuando metió su cabeza entre mis piernas y su lengua recorrió mi hendidura, que el placer era un misterio que sabía a mermelada de naranja amarga, que olía a tabaco y a jabón, y que brillaba en unos ojos color miel. 


    Nos dejamos caer sobre el suelo, sudados y sin aliento. De reojo vi cómo se encendía un cigarrillo y le pedí uno. Aspiré el tabaco con una fruición que rompió el silencio. 


    —¿Puedo preguntarte algo? —le pedí cuando su mano acarició la mía. 


    —Dime. 


    —¿Dónde aprendiste a hacer eso? Porque a mí las monjas, lo único que quisieron inculcarme fue el amor por Dios. Incluso nos vestían a veces de novicia para ver si nos llamaba, y nos uníamos a su congregación. 


    Se rio expirando el humo por las fosas nasales. 


    —Me habría encantado verte vestida de novicia. 


    —No lo creo, el hábito no me favorece. 


    —Te favorece todo a ti. Respondiendo a tu pregunta, cuando trabajaba en la Damm conocí a una viuda algunos años mayor que yo. 


    —No sabía que habías tenido una novia. 


    —No lo era. 


    Me quedé callada. La duda de si había sido algo más que una distracción me bailaba por la cabeza. No me gustó la sensación de frío que sentí al pensar que yo no era tan especial para él. 


    —¿Y no…? 


    Mi pregunta murió antes de formularla. 


    —Nos acostábamos de vez en cuando. Yo no estaba interesado en tener novia ni ella en volver a casarse. 


    —¿Cómo enviudó? 


    —La guerra del Rif. 


    Asentí, recordando aquellos años en los que mi hermano acababa de cumplir la mayoría de edad y se hacían los sorteos de las quintas para mandarlos a África a luchar a una guerra que a nadie le importaba. 


    —A mi hermano nunca le tocó, pero a algunos de sus amigos, sí, y no volvieron. 


    —A mi hermano tampoco.


    —Cuando pasó la batalla de Annual, en el veintiuno, Paquito, el hijo del carpintero, volvió con las orejas cortadas. Mi padre, que casi nunca hablaba de política, soltó un discurso sobre las ínfulas de Alfonso XIII y el poco cerebro que tenía. 


    Sentí de nuevo el miedo a que mi hermano tuviera que embarcarse hacia las explanadas polvorientas y enfrentarse a las tribus del Rif lideradas por Abdelkrim el Jatabi. Mi hermano, tan brabucón delante de sus amigos y tan huidizo con la policía. Sería capaz de unirse a esas tribus con sus discursos de “la unión hace la fuerza” y otros mantras que solía recitar, si antes no le cortaban las orejas u otra cosa. 


    —Lo leí en algunos periódicos. En los extranjeros decían que Primo de Ribera dio el golpe para salvarle el tipo al rey. 


    —Yo no sé por qué hay un rey que nadie quiere, solo por ser el descendiente de un francés que hace cien años ganó una guerra que tampoco nadie quería ni había pedido. 


    —Por el poder, por la gente interesada en que ese poder esté en las manos que ellos controlan, e indirectamente en las suyas.


    Mi hermano decía que el poder estaba en el pueblo, pero se equivocaba, porque el pueblo seguía mandando a hombres para que murieran mientras que los que tenían dinero pagaban al ejército y así se libraban. 


    —Nunca hablas de tu padre. 


    Aquella observación me hizo darme cuenta de que era cierto, apenas le había hablado de él, y no porque no pensara ni me acordara de él, sino porque era demasiado personal, y en cierto modo, ciertas cosas dolían. Me incorporé y busqué a tientas sobre la mesa el cenicero. Aplasté dentro la colilla hasta apagarla y volví a estirarme. 


    —No me escribe tanto como mi hermano o mi abuela. Yo le quiero mucho, y sé que él a mí también, y es una pena, porque yo no lo conocí en su mejor momento, y la gente siempre me ha dicho que mi padre de joven era muy divertido. 


    —¿Y qué pasó? 


    —Que mi madre murió y ya no volvió a ser el mismo. Algunas noches desde mi habitación, de niña, le oía llorar. Luego no lloraba pero hablaba con ella. Cuando cumplí diez años, el día de mi cumpleaños me llevó a tomarme una taza de chocolate caliente con churros en el Suizo. 


    Lo dije con los ojos empañados y la nostalgia haciéndome cosquillas en la garganta. Había sido una de las tardes más felices de mi infancia, cogida de la mano de mi padre, él vestido con su traje de domingo, y yo, con un vestido de lino blanco que la abuela me había regalado. Crucé las Ramblas entre las paradas de flores y me di cuenta de que estaba descubriendo un mundo nuevo con más color, más gente, más vida. 


    —Volveremos —dijo él mirando al techo, y me dio la sensación de que tenía un recuerdo suyo en mente, igual de personal que el mío, igual de bonito. 
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    El día en que mi hermano se fue, me di cuenta de que no me conocía tan bien como yo pensaba. De los dos, siempre fui el más callado, el que se guardaba las cosas y se las tragaba, pero también el más observador. Desde pequeño leía con avidez todo lo que iba a parar a mis manos, lo estudiaba todo con detenimiento obsesivo, y no cesaba hasta encontrar todas las respuestas. No siempre lo conseguía. 


    Estábamos a primeros de julio, el bochorno húmedo en el ambiente presagiaba lluvias, aunque lucía un sol espléndido. La brisa era la justa para transportar el vapor que ya estaba humeando de la locomotora en marcha. La expresión risueña de Ricard ocupaba todas sus facciones, parecidas a las mías aunque algo más redondas. De fondo se escuchó cómo un hombre anunciaba que el tren estaba a punto de salir con el sonido de una campana que parecía de latón. 


    —Cuídate mucho, y escríbenos cuando llegues —le dijo Isabel mientras le daba un abrazo sentido. 


    Cuando me llegó el turno, sentí el mismo nudo en la garganta que la primera vez que tuve que despedirme de él, la misma sensación de desgarro al pensar que no iba a volver a verle. Y se me pasó por la cabeza que quizás, como la primera vez, me equivocaba. 


    —Escríbeme si necesitas dinero. 


    —Vendí la casa de mamá, ¿recuerdas? Estaré bien, no te preocupes. 


    Esas últimas palabras fueron las mismas que yo le dije antes de embarcar. Esa misma tarde habíamos estado bebiendo en una taberna de la Barceloneta a rebosar de marineros y de borrachos. Algunos de ellos habían vuelto de las Américas igual de pobres, igual de desgraciados. Vimos los barcos a lo lejos; parecían enormes al lado de las embarcaciones pesqueras que se deslizaban ligeras, pero a la vez pequeños para la cantidad de personas que llegaban a sus cubiertas desde las barcazas de la playa. Ya tenía el billete en mano, el más barato, e intuía que tendría que moverme entre el hacinamiento de las masas que penetraban en los enormes cascos de hierro. No me equivoqué. Abracé a mi hermano, y le dije esas mismas palabras haciendo de tripas corazón, con las manos atrapadas dentro de los bolsillos sintiendo que había llegado a un punto sin retorno, que no podía permanecer ni un minuto más allí pero que la incerteza de lo que me esperaba no era mucho mejor. Me tragué el miedo de no volver a abrazar a mi hermano, de morir en un naufragio o de hacerlo en una tierra desconocida y me subí a una barcaza de la playa entre cientos de rostros marcados por la desesperación. Porque es eso y nada más lo que empuja a las personas mar adentro durante treinta días con el frío por el agua que se cuela entre las escotillas, la falta de comida y de bebida y el hedor putrefacto de los cuerpos sin lavarse a llegar a otro continente en el que no tienes nada ni nadie te espera. 


    Ricard se subió al tren, que enseguida se puso en marcha y desapareció de nuestro campo de visión mientras las imágenes del pasado brincaban entre las paredes de mi cabeza y se fusionaban con las de la estación. Miré a Isabel: tenía los brazos cruzados y me miraba como si estuviera esperando a que yo dijera algo. Su sonrisa encendió una luz, abrió una ventana y me encontré en una realidad paralela de felicidad absoluta, que había dejado de ser un mundo de fantasía para convertirse en una realidad. Porque Isabel me sonreía a mí, me cogía de la mano y me la besaba mientras decía que mi hermano iba a estar bien. 


    —Al final no me contó por qué vendió la casa y se marchó. 


    —¿No? 


    —Y tampoco me atreví a preguntarle. ¿Podrías sacarme de dudas? Porque si es algo que hizo o…


    —No hizo nada malo, se enamoró. O, bueno, no sé si fue amor o qué, pero le pillaron detrás de la iglesia, y no era con una mujer. Te imaginarás cómo el rumor corrió como la pólvora, porque la gente tiene muy mala leche.


    —Ah, eso. 


    —¿Tú lo sabías? 


    —Es mi hermano, ¿cómo no iba a saberlo? ¿Y no quiso decírmelo? Menuda estupidez. 


    Mi hermano no me conocía tan bien como yo pensaba. Si lo hubiera hecho, habría intuido que las collejas que dejaba caer sobre su cogote no eran porque estuviera distraído sino porque se quedaba embobado mirando al chico que hacía de monaguillo como si se tratara de una piruleta, y que si me retiraba de las juergas nocturnas antes de hora era porque intuía que en cualquier momento alegaría alguna excusa para terminarlas en algún lugar del Paralelo. 


    —Me voy al despacho, tengo que terminar los trámites para la compra del local, ahora que los Koppel ya me han aprobado el préstamo. 


    —No me lo habías dicho. Es una buena noticia, ¿no? 


    —Lo es, pero yo ya sabía que me lo iban a prestar. El primer préstamo fue un poco más complicado. 


    —¿No se fiaron de ti? 


    —Se fiaron a duras penas cuando traje un par de esmeraldas. No quería decirles cuál era el terreno para que otro no me lo quitara, ¿sabes? Así que tuve que dejar las piedras como aval. Ahora con mi nombre es suficiente. ¿Vienes conmigo? 


    Ella negó con la cabeza y se puso de puntillas para llegar a besar mi boca. 


    —Si voy contigo ni tú ni yo vamos a trabajar, y quiero terminar el diseño de los pendientes hoy. 


    Asentí, porque tenía razón. No había noche en la que no me durmiera con la nariz pegada a su cabello y su olor se pegara a mi piel. Y nunca era suficiente, porque cada vez era distinto, y cada momento, único. Había descubierto que su mermelada favorita era la de naranjas amargas, y que tenía cinco tarros guardados en la despensa de una tarde en la que se animó a hacerla, así que nos levantamos a las tantas de la noche, medio desnudos, y como dos niños temerosos de que nuestros padres nos pillaran, bajamos de puntillas a la cocina y nos zampamos media barra de pan con esa mermelada mientras nos lamíamos la boca el uno al otro. También descubrí que le costaba madrugar, que era un poco supersticiosa y que tenía la mala costumbre de opinar sobre política sin pensar en las consecuencias. 


    —Te pasaré a buscar para ir a la fiesta —le dije antes de volver a besarla y de que se metiera en el coche. 


    Caminé hasta el despacho del centro, no estaba lejos de la estación. Estuve terminando de hacer los papeles y ordenándolos para culminar la compra cuando un par de golpes en la puerta me interrumpieron. 


    —¿Sí? —pregunté sin despegar los ojos de los números. 


    —¡Patrón, patrón! Soy Telmo Valdés. 


    Le dije que entrara, dada la urgencia en su voz. Cuando lo hizo, no estaba solo; cinco hombres más lo siguieron. Me fijé que uno de ellos tenía las manos atadas con una cuerda, y que los otros lo tenían cogido por los hombros y los brazos, como si estuviera prisionero. Telmo Valdés era uno de los hombres de confianza de Ángel, así que no se me ocurrió mejor hombre que él para nombrarlo capataz. Era moreno, con la piel escamada del sol, de baja estatura, pero ancho. Se asemejaba a un elefante bebé, sudoroso y horondo, muy risueño. 


    —Patrón, hemos cogido al guache que está dañando a la doña Isabel. Lo hemos amarrado y se lo hemos traído —dijo, señalando al hombre del centro. 


    Todas las minas tenían nombre. La que me hizo rico no la bauticé, pero lo hicieron la misma gente que vivía a los alrededores, y los que trabajaban en ella. La llamaban La Rocosa por lo escarpado de la montaña y la gran cantidad de rocas que había. La segunda, la de oro, quise ponerle su nombre. Hice que colocasen un cartel de madera a pocos metros de la entrada, y tenía pensado llevar a Isabel para que la viera. No quería cometer errores pasados. 


    Miré al hombre que acusaban. Tenía una barba espesa negra que le tapaba media cara y los ojos saltones. Me dirigí a él, picado por la curiosidad. 


    —¿Por qué lo has hecho? ¿Te ha pagado alguien? 


    El hombre bajó la mirada hacia el suelo y asintió. Era algo evidente, ese hombre no tenía ninguna razón para querer ningún mal a la gente que trabajaba allí, ni a mí tampoco porque ni siquiera me conocía. 


    —Si me dices quién ha sido, te soltaré y no te denunciaré a las autoridades. Creo que es un trato justo. 


    Al fin y al cabo, no había causado grandes daños y no había puesto en peligro a los demás mineros. Cuando por fin habló, no estuve tan seguro de que me estuviera contando la verdad. 


    —Fue la señora Ibarra, Carmen Ibarra. 


    La incredulidad me golpeó como un atracador, por detrás y a traición. Abrí los ojos y negué con la cabeza, para mí mismo. 


    —No mientas. 


    —¡No miento, se lo juro! Puede comprobarlo, mi mujer trabaja en su casa, hace la colada y cocina para ella. Un día que pasé a buscarla me ofreció dinero si entraba a trabajar en la mina, en la doña Isabel, y frustraba la apertura e intentaba que se hundiera, eso sí, me dijo que sin causar daño a nadie. 


    —¿Y por qué la has delatado? 


    —Pues porque no me pagó tanto dinero como para ir a la cárcel. Mi mujer es Marianela, la cocinera de su casa, ¡puede comprobarlo! 


    Le miré a los ojos, esos dos ópalos brillantes que me miraban con desesperación, como si quien me mirase fuera un perro callejero huesudo y hambriento, y supe que no mentía. Me pilló por sorpresa, como los temporales a los marineros cuando zarpan con el mar en calma, sin ningún indicio de tormenta. 


    —Dejadlo marchar —dije, todavía con la incredulidad metida en el cuerpo. 


    Había dado mi palabra de que no lo denunciaría, e iba a cumplirla. De mala gana, Telmo le desató las manos, cortando la cuerda con una navaja que sacó del bolsillo del pantalón. El hombre se levantó, todavía asustado, y en cuanto se vio libre, dio media vuelta y salió del despacho con un caminar rápido parecido al trote de un caballo. 


    —Que se corra la voz que no es de fiar —les dije a los trabajadores, en parte porque un hombre que se presta a eso por dinero es alguien a quien no querría como compañero en la mina, en parte para que mis hombres vieran que la deslealtad no salía barata, que se pagaba. 


    Vi en los rostros morenos, brillantes y sudorosos, curtidos por el sol, un asentimiento de suficiencia, y supe que les había convencido. 


    —Así lo haremos, patrón. 


    No supe cuánto tiempo me quedé de pie después de que se marcharan con la mirada puesta en el suelo, y mi mente siendo una araña ofuscada en tejer teorías conspiradoras acerca de esa revelación desgarradora. Me pregunté si Von Ulrich habría sobornado de alguna manera a Carmen, o si ella actuaba sola. Hice cientos de elucubraciones para llegar a la conclusión de que, en realidad, apenas conocía a la viuda de mi amigo. Cuando Ángel me dijo en el club, después de un par de copas, que iba a casarse, me reí y pensé que el ron se le había subido demasiado, porque era un hombre muy discreto de su vida privada. No le había conocido ninguna amante y jamás comentó nada sobre ninguna mujer que le gustara, más que algunos halagos durante las juergas a las señoritas de vida alegre. 


    —No es broma, voy a casarme —repitió, y entonces tuve que creerle. 


    Me contó que aquella misma tarde una señorita se había desmayado al salir de la iglesia, y que él pasaba por allí y la auxilió. Que era la mujer más bonita y habladora que había conocido, y que aunque solo habían intercambiado un par de frases, sabía que iba a casarse con ella tarde o temprano. Y así lo hizo, seis meses más tarde. 


    Un dolor intenso se abrió paso en mi vientre, de esos que se clavan como el anzuelo en la garganta del pez y que por mucho que se mueva, no puede deshacerse de él. 


    Echaba terriblemente de menos a mi amigo. 
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    Me había puesto un vestido con pedrería negra sin mangas, me había peinado y maquillado con esmero y ya estaba lista, sentada en el salón, esperando a que Francesc pasara a recogerme para ir a la fiesta en el Country Club. Mi cabeza no paraba de darle vueltas a un diseño de colgante, quizás demasiado histriónico, pero me gustaba, así que intentaba convencerme a mí misma de que no lo era. 


    —Isabel. 


    Mi nombre en sus labios no sonó como otras veces. Sabía cómo era su tono de enfado, de excitación, de aparente seriedad, pero ese parecía apagado, triste. Me levanté del sofá y fui hacia él, que se había apoyado sobre el marco de la puerta. Fuera, se había levantado un viento azaroso, cargado de humedad. Me abracé a mí misma notando cómo se me ponía la piel de gallina, como si pudiera notar en mi piel el aire que golpeaba las ventanas. 


    —¿Pasa algo? 


    —Esta tarde han traído al hombre que intentaba boicotear la mina. 


    —¿Quién era? 


    —Un desgraciado al que le pagaban. 


    —¿Y te ha dicho quién lo hacía? 


    —Sí. 


    Me vino un hombre aterrador a la cabeza, pero me equivocaba. Jamás me hubiera imaginado el nombre que Francesc pronunció. 


    —Es Von Ulrich, ¿verdad? 


    —No, no es él. 


    —¿Entonces? —pregunté sin entender por qué lo estaba dilatando tanto. 


    —Carmen, Carmen Ibarra. 


    Pasaron un par de largos segundos hasta que pude reaccionar. Mi cuerpo se estremeció con violencia, quería hablar, pero no fui capaz de articular sonido. Mi garganta estaba bloqueada, y tenía el pulso desbocado. 


    —Yo tampoco sé qué pensar, pero el hombre decía la verdad. 


    —Pero… no tiene sentido —pude decir al final—. Carmen no es…


    Me pasé una mano temblorosa por el cabello, desconcertada ante lo que Francesc acababa de decirme. ¿Carmen? No entendía por qué, ni cómo ni cuándo. Había estado a su lado durante el funeral de su marido, ella había llorado sobre mi hombro, la había abrazado, sujetado por el brazo cuando casi se desmaya de dolor. La había visitado las semanas siguientes intentando que se sintiera mejor. 


    —Si quieres nos quedamos aquí esta noche.


    —No, no —negué, pensando con rapidez—. Carmen va a estar en la fiesta, prefiero ir y preguntarle por qué a quedarme aquí dándole vueltas, ¿entiendes? 


    —Claro. 


    Poco a poco el pulso fue recuperando la normalidad mientras subíamos al coche para ir al Country Club. Miré de reojo a Francesc: su mandíbula estaba tensa y sus dedos apretaban sus rodillas, arrugando la tela del pantalón. Estaba igual de inquieto que yo. 


    —En el colegio de monjas tenía una amiga que se llamaba Fátima, pero dejó de ser mi amiga. 


    —¿Qué pasó? 


    —Las monjas la pillaron robando los cirios de la iglesia. Lo hacíamos a veces y nos los guardábamos para leer por la noche, después de que apagaran las luces de la habitación. 


    Casi todas las velas de la iglesia se cambiaban cada seis meses, o antes si se gastaban. Como el párroco era un poco despistado y muy distraído, cuando hacía esos cambios solíamos merodear por allí y, con disimulo, cogíamos una de las velas gastadas que no lo estuviera mucho. A Fátima, una monja que entró en la iglesia, la pilló con las manos en la masa. 


    —Pero esa no es la razón por la que dejasteis de ser amigas, ¿no? 


    —En parte. Fátima, cuando la pillaron, nos delató diciendo que todas lo hacíamos para leer por la noche, y nos castigaron a todas durante una semana sin postres, aunque lo negáramos. Pero yo me enfadé mucho con Fátima; leer era lo que más me gustaba hacer, y ella nos había delatado para no tener que sufrir sola su castigo. Fue tonta porque si se hubiera callado, le habríamos dado nuestro postre. 


    —¿Qué pasó con Fátima? 


    —Un año después la sacaron del colegio, y no volví a saber de ella. Me he acordado ahora de Fátima porque fue la primera vez que me sentí dolida y traicionada, algo parecido a lo que estoy sintiendo ahora. Carmen es mi amiga, ¿entiendes? 


    —Claro que lo entiendo. A lo mejor es un malentendido, hablaremos con ella. 


    Asentí, porque deseaba con todas mis fuerzas que lo fuera. Cuando llegué a Bogotá casada con un desconocido, sin ningún apoyo, ella me tendió la mano, me enseñó las costumbres, me presentó a la gente. Ella fue mi confidente y mi amiga. Tenía que haber una explicación, tenía que haberla. 


    El coche se detuvo delante de la construcción. Estaba iluminada con antorchas que se extendían por la explanada de hierba, salpicada de flores silvestres. Francesc me cogió de la mano temblorosa y no la soltó cuando empezamos a caminar hacia donde estaba la gente. Charlaban, bebían y bailaban ajenos a la procesión que estaba pasando por dentro. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba con ella? Un par de meses, quizás más. Había ido a su casa pero nunca estaba, y luego doña Concha me contó ese rumor…Tendría que haberla buscado, tendría que haberle preguntado, pero pasaron muchas cosas y muy rápido. 


    Su risa me taladró el oído como el disparo de una bala. Me giré, buscando su rostro, pero solo vi su cabello oscuro, muy corto, de espaldas. Estaba con un hombre que me era familiar, pero no conseguía ubicar su cara en ningún sitio. Tiré de Francesc para ir hacia ella, un poco alejada del resto de la gente. Como si hubiera notado nuestra presencia, Carmen se dio la vuelta y su sonrisa se marchitó. 


    —Ya pensaba que no vendrías. ¿Una copa? El champán está delicioso. 


    Un regusto a bilis me trepó por la garganta, y sentí que Francesc me apretaba la mano con fuerza. 


    —Os traeremos una copa, ¿me acompañas, Carreres? —dijo el hombre que se encontraba con ella. 


    Él me preguntó con la mirada si me parecía bien, y yo asentí. 


    —Vamos, Uribe. 


    Uribe, el doctor Uribe. Fue él quién me atendió cuando tuve el accidente en la mina, el mismo doctor Uribe del rumor de doña Concha. Los dos hombres se alejaron y yo me quedé a solas con Carmen. Con ella y su mirada de hielo que parecía soplar una tormenta con borrascas y aguaceros. El aire enrarecido apenas me llegaba a los pulmones y una punzada en la cabeza precedió al dolor. 


    —Te veo bien. ¿Cómo estás? 


    —Viuda, Isabel, sigo viuda. La gente espera que olvide eso, que siga mi vida, pero no mucho, solo de cara a la galería. 


    —Sabes que yo nunca he hecho mucho caso de los rumores.


    —Deberías, querida, deberías. 


    El dolor de cabeza que se había formado hacía un momento empezó a torturarme. Me estaba diciendo antes de que le hubiera preguntado nada que sí, que había sido ella, que ya no era mi amiga, porque me estaba mirando como una de esas mujeres terribles, esnobs, y estúpidas, del club de campo de las que solía hablar pestes. 


    —¿Por qué? —susurré con el corazón en un puño. 


    —Tú y tu marido matasteis a Ángel. ¿Crees que soy tonta, que no me llegó lo que ocurrió con ese alemán, que no até cabos y me di cuenta de que a quien querían matar era a Francesc Carreres? Por vuestra ambición, Ángel está muerto. 


    Una lágrima solitaria empezó a deslizarse por una de mis mejillas, anticipando la tormenta que ya rugía en mi interior. Me quedé callada sin poder replicarle nada, porque tenía razón, porque era cierto que Von Ulrich iba a por Francesc, que la muerte de Ángel había sido un accidente, y que ninguno de los dos apretamos el gatillo, pero indirectamente éramos los culpables, aunque no lo fuéramos. 


    —Lo siento mucho, Carmen, no sabes…


    —Si tú estuvieras en mi lugar, habrías hecho lo mismo. Te he leído la mano cientos de veces, ya sabía que acabarías enamorada de él. Por cierto, ¿no vas a darme la enhorabuena? Voy a casarme con Uribe. 


    Sonrió forzadamente al decir aquello. 


    —¿Por qué? 


    —Porque estoy embarazada. Ya te dije que iba a tener un hijo, ¿recuerdas? Ah, ya están aquí las copas —dijo, y entonces se dirigió a Uribe—. ¿Me sacas a bailar? 


    Sabía que cuando empezase a llorar, no podría parar, así que me contuve, tragándome la pena a golpes de respiración. El pavor que sentía ante el abismo que se abría entre Carmen y yo me pareció aterrador. Estaba a punto de derrumbarme cuando sentí unos brazos que me rodeaban por detrás y su olor apaciguó las lágrimas que estaban saliendo a borbotones. 


    —Ha sido ella, dice que nuestra ambición mató a Ángel —logré pronunciar. 


    —Entiendo. No puedo reprochárselo, yo quizás habría hecho algo peor que sabotear una mina. 


    —No es cierto. Creo que quería que lo supiéramos, quería decírmelo a la cara, hacernos sentir mal. Creo que la mina le daba igual. 


    —Yo también lo creo. 


    —Creo que no nos va a perdonar nunca. 


    —Yo tampoco creo que me vaya a perdonar, pero no le servirá de consuelo. 


    —Vámonos a casa. 


    La música que se escuchaba no hacía más que ahondar en el dolor de cabeza, que cada vez se hacía más profundo, y las risas de la gente y sus voces me provocaban arcadas. Yo nunca había tenido ningún tipo de ambición, no quería casarme con un hombre rico, nunca había deseado ser una gran señora, no como alguna de las chicas del colegio. Mis sueños habían sido más mundanos y a la vez más imposibles, estaban limitados a las descripciones que leía en los libros, en los paisajes que se describían. Mi ambición era la de ver mundo, la de descubrir nuevas culturas, nuevos horizontes. Ser una mujer pobre en un pueblo pequeño las había matado todas. 


    Luego llegó Francesc y puso en la palma de mi mano algo que no sabía que quería: ser parte de un proyecto, tener voz y voto en él, participar con él en algo, y eso pasaba por conseguir esa mina. Pero ni en mis peores pesadillas habría imaginado que pudiera existir un villano capaz de algo así, y ni mucho menos que algo tan horrible pudiera ocurrir. Sentí que los párpados me pesaban, y el sentimiento de que aquello era muy injusto me atravesó como un rayo. No, Carmen estaba equivocada, no había sido mi ambición la que había matado a Ángel, sino la ambición de un hombre que parecía no tener límites en conseguir lo que quería. Y pensé que Fátima y Carmen tenían dos cosas en común: que no querían sufrir a solas el castigo que le había sido dado, aunque no se lo merecieran. 


    —Espero que no te estés torturando demasiado. 


    Levanté la mirada hacia él y le sonreí. 


    —No más que tú. Por cierto, ya tengo unos cuantos diseños hechos, me gustaría que me dieras tu opinión. 


    —Mañana ya hablaremos de trabajo, ahora será mejor que te acuestes.


    —¿Tan mala cara tengo? 


    —Se te nota el cansancio en los ojos. Vamos, te ayudaré a quitarte el vestido. 


    Así lo hizo cuando subimos y entramos en mi habitación. Me quitó el vestido y me puso el camisón por encima de la cabeza mientras yo con un pañuelo húmedo intentaba deshacerme de todo el maquillaje. Antes de que saliera, le cogí la manga de la camisa y lo detuve. 


    —¿Te quedas conmigo esta noche? No quiero dormir sola. 


    —Voy a ponerme el pijama, ahora vengo. 


    Ya tenía los ojos cerrados cuando escuché sus pasos descalzos y cómo el colchón se hundía un poco más, y entonces pensé que los sueños no morían, sino que se transformaban a medida que cambiábamos. Y mi sueño era dormir todas las noches de esa manera. 
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    Siempre me ha gustado el ruido, pero no el chirriante estruendo de algo al caerse, ni los gritos de la gente. Tampoco el ronroneo mundano de los salones ni el de las voces ahogadas en cualquier lugar cerrado, sino el de las atmósferas naturales de la calle, de los talleres, de las fábricas, de las minas. El ruido de la transformación y del cambio. 


    Esa mañana soleada había ido a la Doña Isabel para controlar cómo iba la extracción de oro, en qué cantidades se hacía a diario y si todo marchaba bien. El polvo se me había metido entre las ropas, y el maletín con los papeles parecía gris en vez de negro, pero no me importaba. Lo abrí para guardar los papeles de los números, y entonces vi el grueso de las cartas que Catalina me había entregado antes de marcharme, y que con despreocupación había metido dentro para repasarlas más tarde. Se me habían olvidado. Miré la hora en el reloj de muñeca, todavía eran las doce del mediodía, y aunque tenía prisa por llegar a casa y contarle a Isabel que todo iba según lo planeado, que teníamos oro suficiente como para empezar la producción de joyas, decidí revisar las cartas. Las saqué del maletín y las abrí una en una hasta llegar a la última. 


    Esa carta no era para mí, sino para Isabel. Miré el remitente: Lluís Casanoves. ¿De qué me sonaba ese nombre? Lo había escuchado, estaba seguro, pero no caía. Maldije la marcha de Ricard, él seguro que se hubiera acordado, pero estaba demasiado ocupado con su nuevo bar de jazz en Nueva york. Volví a meter la carta dentro del maletín y fui hacia el coche, donde Teodoro ya me estaba esperando. 


    —¿A casa, señor? 


    —A casa. 


    Intenté concentrarme en el zigzag de la carretera mientras el coche serpenteaba por ella, pero mi mente volvía al nombre que parecía haberse grabado a fuego. Lluís Casanoves. ¿Por qué le escribía a Isabel? ¿Qué relación tenía con ella? De su correspondencia solo sabía que recibía carta a menudo de su hermano, y a veces de su padre. Catalina me comentó las primeras semanas que las cartas que ella mandaba de vuelta eran tupidas, y enseguida supe que casi toda su asignación iba a su familia. 


    Ella nunca había mencionado el hombre con el que había estado antes, y con el que parecía que había tenido una mala experiencia. Yo no pregunté en su momento, y luego se me olvidó porque no era importante. Sin embargo, esa carta lo cambiaba todo. 


    Mi cuerpo se encogió como si me sacudiera un escalofrío. No quería pensar, pero mi cabeza iba por libre y me ignoraba. Saqué de nuevo la carta; me estaba quemando en las manos, como si el papel tuviera la esencia de las brasas metida dentro. Quería destrozar el sobre y ver qué contenía, pero era su carta, su correspondencia, estaba mal. Podría decirle que me había equivocado, que la había abierto sin leer, muchas veces lo hacía. No, no podía hacer eso, y seguro que había una explicación de por qué ese hombre le escribía. 


    El veneno de la duda empezó a circular por mi organismo, y no pude detenerlo. No me di cuenta, pero estaba desgarrando el papel y abriendo su contenido. La carta solo ocupaba media hoja, pero fue suficiente para hacer tambalear todo mi mundo. Empecé a leer con el mismo miedo que cuando se va al hospital, con el corazón aterido de saber que quizás algo no va a salir bien, y sentí el mismo mareo que al oler el antiséptico, escuchar el silencio algodonoso y el vértigo constante hicieron que tuviera que agarrarme al asiento del coche. 


     


    Querida Isabel, 


     


    Pronto hará un año que te marchaste, y nada ha vuelto a ser lo mismo. Los días son una sucesión de horas sin sentido, y cada vez que miro por tu ventana se me encoge el corazón porque tú no estás detrás de ella. Vuelve, por favor, es lo único que le pido a Dios. Iremos adonde tú quieras, como quieras, pero vuelve conmigo. No quiero imaginar qué estarás haciendo, a merced de un hombre que no te conoce ni te quiere como yo. Vuelve, yo te voy a esperar siempre. 


    Tuyo, 


    Lluís 


     


    Una vaga sensación de irrealidad se pegó a mí como el sudor. Doblé el papel y lo metí de nuevo en el sobre, con la certeza de que releer esas palabras sería más doloroso que empotrar el vehículo en cualquiera de los árboles con los que nos cruzábamos. Me costaba respirar, la mano trémula trepaba por el maletín y acertaba a meter esa maldita carta dentro. 


    Él la quería, eso estaba claro. Querer a Isabel no era difícil, yo lo hacía, era la única a la que había querido. ¿Y ella? Esa duda me asaltó como un animal feroz en mitad de la noche. ¿Y si esa no era la primera carta que recibía? ¿Y si se escribían a menudo y yo no lo sabía? ¿Y si Isabel estaba fingiendo? Nunca me había dicho que me quería, nunca habían salido esas palabras de sus labios. Tampoco de los míos, porque me parecía superfluo decir algo que ya le demostraba. 


    El placer y el amor no siempre iban de la mano, yo lo sabía, era consciente de que podías gozar de otros cuerpos y no sentir el menor afecto por la persona. Hasta que no conocí a Isabel no experimenté lo que era estremecerse solo con escuchar su voz, sentir el abismo de su mirada, emocionarme con un solo beso. Quizás yo poseía su cuerpo, pero su corazón pertenecía a otro, a ese tal Lluís, y él no sospechaba que ese hombre que se había casado con Isabel había llegado a conocerla y a quererla. Yo, ese hombre que en su mente debía de ser alguien horrible. 


    —¿Se encuentra bien? 


    La voz de Teodoro me rescató de mis pensamientos. Alcé la mirada y vi que ya estaba en casa. 


    —Estaba dándole vueltas a algo. ¿Está mi mujer? 


    —Creo que dijo que lo esperaría en el teatro. ¿Se acuerda de que esta tarde tenían el palco reservado? 


    —Es verdad. Voy a asearme y nos vamos.


    Me eché agua por la cara y me cambié el traje oscuro por uno de hilo beis, más fresco y desenfadado. Ya no sentía la boca áspera y seca del polvo, pero la resquemazón seguía intacta. No pude evitar pensar que me estaba equivocando, que leer eso no había estado bien, pero por otro lado ella también me lo había ocultado, no había sido sincera. 


    Cuando llegué a la puerta del teatro, la vi. Estaba preciosa, como siempre. Sus ojos delineados en negro llamaban la atención, y su vestido largo hasta las rodillas bordado en hilo dorado resaltaba una belleza mediterránea que parecía fuera de lugar en el exótico Bogotá. Me sonrió y alzó la mano para saludarme. El corazón se me encogió, indeciso sobre si me estaba equivocando y en realidad ella y ese hombre no tenían nada que ver. 


    —¿Te encuentras bien? Estás pálido como la cera. 


    —Estoy bien, no te preocupes. ¿Llevas mucho rato esperando? —le dije, dándole un beso escueto en la mejilla. 


    —No, no, además he estado hablando con doña Concha y su nuera, que también han venido a ver la obra. ¿Te ha dado tiempo a leer el panfleto? 


    —Ni siquiera sé qué vamos a ver —confesé. 


    —La dama boba, de Lope de Vega. ¿Entramos? 


    Asentí, mientras me cogía por el brazo. Bajo la luz tenue del teatro real, sus pómulos quedaron ensombrecidos por sus largas pestañas. Estaba como siempre, no parecía inquieta ni incómoda. Por un momento respiré hondo y me convencí de que nadie podía fingir tan bien. 


    —Está llenísimo, deberíamos haber esperado a ir otro día, y no el día del estreno. ¿De verdad que te encuentras bien? —volvió a preguntarme. 


    —Que sí. 


    —Es que estás más callado de lo habitual. Yo sí que me he leído el panfleto, y creo que la obra me va a gustar. 


    —Ya sé de qué trata la obra: de dos hermanas que están enamoradas del mismo hombre. 


    —En el panfleto ponía que expresaba la idea neoplatónica de cómo el amor abría el entendimiento, que la dama boba cuando se enamoraba se volvía lista. Aunque tengo mis dudas al respecto, por supuesto. 


    —Es una gilipollez —declaré. 


    —Veo que tienes una opinión firme al respecto. Yo no lo tengo tan claro, porque sí que es verdad que cuando te importa alguien intentas entenderlo, te interesas por lo que al otro le gusta. Lo de la dama boba es un pelín exagerado, eso lo admito. 


    —¿Hablas por experiencia propia? 


    —Un poco. 


    Le sostuve la mirada, y no pude evitar preguntarme si le habría pasado con Lluís. Eso hizo que el dolor en el pecho remitiera, y una mezcla de hastío y de dolor inundó mi paladar. Si estaba enamorada de otro, si iba a volver con él… no lo soportaría. Ella me miró como si me hubiera salido otra cabeza. 


    —¿Se puede saber qué diantres te pasa? 


    —Vamos al palco —dije en una voz más ronca y apagada de lo normal. 


    La cogí de la mano y la arrastré en dirección a las escaleras principales, cuando a la mitad vi una cara conocida que me sonrió guiñando un ojo. Se me pasó por la cabeza una idea peregrina que fue cogiendo fuerza a medida que subía los escalones. Vivienne había desplegado todos sus encantos con ese vestido de pedrería escotado, pero la forma de su cuerpo y el exceso de maquillaje, lejos de atraerle, me parecieron vulgares. Me deshice de la mano de Isabel y me acerqué a Vivienne, que descendía muy poco a poco, como si lo que quisiera hacer fuera que todo el mundo la viera allí. 


    —¿Quiere que nos veamos después de la función? —murmuró cuando la tuve a menos de diez centímetros. 


    Incliné la cabeza, saludándola, y me acerqué a su oído. 


    —No vuelvas a acercarte a mi mujer. 


    No me quedé para ver qué cara puso después de mi advertencia. Me volví hacia Isabel, que se había convertido en una estatua de sal, volví a cogerle de la mano y la guie hasta nuestro palco en silencio. No había sido la mejor de las ideas, de hecho, ya me estaba arrepintiendo, pero deseaba que Isabel reaccionara, que sufriera lo mismo que yo estaba sufriendo. Porque la necesitaba con tanta desesperación que me asustaba. Y no solo su cuerpo, sino también su corazón. No había estado tan asustado desde aquel día en que vi desplomarse a aquel guardia y comprobé que estaba muerto. 


    Las luces se apagaron y se abrió el telón. Miré de reojo a Isabel, tenía los ojos puestos en el escenario con el ceño fruncido y los ojos nublados. Una punzada de culpabilidad me tocó el estómago, y quise inclinarme para decirle que no era lo que ella pensaba, pero me giró la cara sin querer escucharme. Supe que había metido la pata, que había sido estúpido, que por supuesto iba a molestarse cuando en su momento ya se quejó de Vivienne. 


    Una tristeza húmeda y mohosa me invadió durante las dos horas que duró la obra teatral. No me enteré de casi nada, pese a intentar concentrarme. Lo único en lo que podía pensar era en que le había hecho daño a Isabel, y eso era una tortura. Las luces se encendieron y ella, antes de que los aplausos terminaran, se levantó del asiento y empezó a marcharse del teatro. Yo la seguí en silencio, esperando a que estuviéramos a solas para decirle que todo había sido un error. Le diría que me había obcecado, que había leído su carta y me había enfadado. Tampoco dijo nada durante todo el trayecto en coche hasta llegar a casa, mientras pensaba cómo contárselo. Cuando cerré la puerta detrás de mí, ella se me encaró con la rabia filtrándose a través de todos sus poros. 


    —¿Por qué lo has hecho? 


    —Le he dicho que no se acercara a ti, eso es todo —dije, intentando mantener la calma.


    —Eso mismo habrán pensado todos los que lo han visto, cuando a mí se me ha quedado cara de… de…


    —¿Y qué más da lo que piensen? Estoy aquí, contigo, todas las noches. Tú lo sabes y yo lo sé. 


    —A ti no te importa porque no van a mirarte mal, ni a compadecerte. Eso se lo reservan para la cornuda. 


    —¿Cornuda? No digas tonterías. 


    —¡No digo tonterías! 


    —Creo que estás exagerando. 


    —¡No es cierto! ¿Qué habrías hecho tú si hubiera sido al revés?


    «Arrancarle la cabeza», eso fue lo que pensé. Sí, eso quería hacerle a Lluís Casanoves, lástima que estuviera a miles de kilómetros.


    —Ser razonable. 


    —¡Y un cuerno! Quiero que me respetes. 


    —Y tú a mí. ¿Cómo era aquello que decía la Biblia? Ah, sí, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. 


    —¿De qué estás hablando? 


    En vez de responderle, la besé. Llevaba demasiado tiempo sin hacerlo y todo mi cuerpo lo pedía a gritos. Había algo primitivo que me empujaba y me hacía perder el control, como si mis emociones se hubiesen disparado igual que un caballo desbocado. Ella se pegó a mi cuerpo y me devolvió el beso con idéntico anhelo. Mis manos se pelearon con el vestido, desabrochando los botones, y cuando vi que era una tarea casi imposible de hacer si no me apartaba de ella, decidí que bajar las tiras del vestido y dejar al aire sus pechos era suficiente para calmar el ansia de tocar su piel. Sus gemidos se convirtieron en mi oxígeno, y cuando terminé de darme un festín con sus pezones, le levanté la falda. Estaba húmeda y excitada. Me desabroché los pantalones, la elevé apoyándola contra la pared y la poseí en medio del pasillo con la urgencia de alguien desesperado. 


    Una leve pátina de sudor resbaló de mi frente cuando escuché su grito de rendición seguido del mío, y la dejé en el suelo. 


    —No pienses que con eso hemos acabado de discutir, sigo enfadada —murmuró mientras se colocaba bien el vestido. 


    Si se había enfadado quería decir que yo le importaba, y suspiré aliviado. La seguí cuando subió por las escaleras con la intención de dormir con ella, pero me barró el paso en su puerta. 


    —¿No me vas a dejar entrar? 


    —Prefiero dormir sola. Lo que has hecho me ha dolido. 


    —No era mi intención. 


    —A veces eso no basta.


    Cerró antes de que pudiera replicarle. Odié sentirme tan contrariado, por una parte, quería decirle lo que había leído en la carta, pedirle explicaciones; pero por otra tenía miedo de que si lo hacía, si la leía y seguía sintiendo algo por ese hombre, me abandonaría. Y eso era algo que no podría soportar. 
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    El aire denso y fétido proveniente de un desagüe me provocó una arcada cuando salí de la consulta del doctor Uribe. Me alejé de ese olor repulsivo andando calle arriba, arrastrando los pies hasta llegar al café donde había quedado con Sua. 


    Ella ya estaba allí, con mi maleta en la mano. Era tan menuda que parecía un pequeño ratón asustado entre la multitud. 


    —¿Está segura de hacer eso? No creo que al señor le guste. 


    —Al señor no tiene ni que gustarle ni que disgustarle. Necesito volver, despedirme de ella. 


    Aquella misma mañana había recibido un telegrama urgente de mi hermano contándome que la abuela hacía una semana que había enfermado, y que no estaba mejorando. No me dijo lo que tenía, pero sospeché que de esa no iba a salir, de lo contrario no se habría molestado en decirme nada. 


    —Al menos, espere a que vuelva, se va a enfadar cuando vea que se ha marchado sin decírselo. 


    —Aquí se lo explico todo: dásela en cuanto llegue, ¿de acuerdo? —le ordené al ponerle delante un sobre con el nombre de Francesc escrito en él. 


    No tenía tiempo que perder y, además, necesitaba pensar, alejarme un poco para tomar perspectiva de la situación, igual que cuando ves un cuadro demasiado cerca para observar un detalle, perdiéndote el todo. Eso era precisamente lo que necesitaba, verlo todo, sin obcecarme en mi debilidad, que no era otra sino él. 


    Una vez ya me dejé engañar por promesas vacías. Lluís me lo había repetido cientos de veces, y yo le creí, o quise creerle porque era joven e ingenua, porque me había dejado arrastrar por un amor que no tenía nada de malo, como la resaca hacia el agua para luego volver a la costa. Mintió, por supuesto, y su intención era tenerme enganchada a él. No contó con que fuera lo suficientemente valiente como para romper ese círculo y salir de allí, como tampoco creo que Francesc sospeche que vaya a marcharme a Barcelona sin decírselo. 


    —Mire, sé que me estoy metiendo donde no me llaman, pero sea lo que sea que haya pasado entre ustedes, no se solucionará si huye. 


    Miré a Sua, tenía una expresión de súplica en su rostro aniñado, y las manos entrelazadas en el sobre que acababa de darle. 


    —No estoy huyendo, de verdad que no, en menos de dos meses volveré a estar aquí. 


    —Es mucho tiempo, la voy a echar de menos. 


    —Yo también, Sua —le aseguré. 


    Nos dirigimos hacia la estación de tren, allí cogería el primero que saliera hacia Cartagena, y allí me embarcaría de vuelta España. Se me hacía extraño hacer el viaje al revés, pero no estaba asustada, no como lo estuve entonces. Apenas caminé un par de metros cuando la voz de doña Concha me hizo detenerme. 


    —¿Adónde vas con esa maleta, niña? 


    Con el porte de una reina y su bastón de avanzadilla, caminaba por el paseo. Iba acompañada de una mulata rolliza, que le sujetaba una sombrilla de tela para evitar que le diera el sol. Me mordí el labio inferior, maldiciendo en silencio el precioso tiempo que estaba perdiendo. 


    —A España, doña Concha. Mi abuela está muy mal y quiero despedirme. 


    —¡Ah! Lo siento, niña. 


    Vi un gesto de contención, y supe qué era lo que quería decirme. La conocía lo suficiente como para saber cuándo tenía un rumor o un cotilleo en la punta de la lengua, y esperaba el momento para soltarlo. 


    —Vamos, pregúnteme —terminé diciendo, impaciente por coger el tren. 


    —No iba a preguntarte nada, bueno, que cómo estás. Vaya, que no hay nada que no se sepa ya, todo el teatro lo vio, pero no te apures, ¿eh, niña? Que también vieron cómo tu marido te seguía con el rabo entre las piernas. Y Vivienne se marchó con Arturito, que ya sabes quién es Arturito, ¿no? Un hombre detestable, detestable. 


    —¿Puede hacerme un favor, doña Concha? 


    —El que quieras, niña. 


    —Voy a estar fuera un par de meses, cuando vuelva —me incliné hacia su oído para que no nos oyera nadie—, me gustaría que me pusiera al día sobre las actividades de mi marido. Ya me entiende. 


    —Por supuesto, niña —aseguró con una sonrisa triunfante. 


    Nada le gustaba más a doña Concha que saberse imprescindible, y en esos asuntos ella era la reina. Me despedí y salí disparada hacia la estación, a tiempo para coger el tren. A medida que la pesada máquina se iba alejando de la ciudad, sentí que el nudo en la garganta se hacía más grande, hasta que explotó y se transformó en lágrimas surcando por mi rostro. Qué mala era la nostalgia, y el amor. Y qué mala era tomando decisiones, porque todas me llevaban a que me doliera el corazón. 


    Si lo pensaba con frialdad, Francesc no había hecho nada malo salvo ser torpe, imprudente o un poco idiota. Yo misma no era de hacer caso a los rumores, es más, detestaba que la gente se metiera donde no la llamaban, y siempre me había dado igual lo que decían en el pueblo de mí. Pero ese no era el problema. Yo necesitaba que él me diera una certeza que quizás, en el amor, nunca se tiene, de que iba a estar conmigo hasta el resto de mis días, de que no me dejaría al primero de los problemas. No como Lluís. Necesitaba que no fuera como Lluís, que no renegase de mí en público y siguiera queriéndome en privado. 


    A las cuatro de la tarde, subí al barco que me llevaría de vuelta a mi pasado. Volver a ver el mar fue como adentrarme en un sueño de algodón y azúcar glas. Me sentí cansada, muy cansada, como un actor que lleva años interpretando el mismo papel ante multitudes distintas, y me dejé caer sobre la cama individual del camarote. Me puse la mano en el bolsillo, y me encontré de repente toqueteando el anillo de Lluís, como si fuese un tic. Resbalaba por las yemas de los dedos algo sudorosas, palpitando entre la tela de algodón arropado y tranquilo. Su tacto frío hizo que se me estremeciera la piel. Lo saqué, e instintivamente me lo puse en el dedo. Era una joya bonita, sencilla, de plata, con una perla de dimensiones considerables. Siempre me había dado igual su valor, apreciaba más su significado, pero luego no significó nada y lo detesté. Recordé la primera noche que me lo puse porque no tenía otra cosa, y cómo Francesc me lo quitó con la excusa de que no hacía juego con las esmeraldas. Pensé en la abuela, en lo que opinaría ella sobre Francesc, y no supe decirlo, porque sus opiniones eran impredecibles. Yo esperaba heredar de ella sus pendientes y su dignidad, esa que había mantenido durante toda su vida, en la pobreza que le había tocado vivir. Esas sencillas perlas casaban mucho mejor con el sencillo anillo de Lluís que con el de esmeraldas y brillantes que me había regalado Francesc y que yo había diseñado. Pero la dignidad, no. 


    Enamorarme de Lluís fue sencillo. Recordaba ese día con especial nitidez, como si en la vitrina de mi memoria estuviera colocado en primera fila. El camino desde el centro del pueblo, más en el interior, hasta la costa, era recto y plano. Cruzaba todos los terrenos donde la gente tenía sus pequeños huertos y los campos de espárragos famosos en la zona. Sabía que me llevaría toda la mañana, pero eso no me amedrentó. Salí de la calle Sant Pere, la mía, hasta las afueras, saludando a algunas vecinas que se asomaban al balcón para colgar ropa recién lavada o vecinos que iban al campo. 


    —¿Adónde vas tan guapa, Isabelita? 


    Desvié la mirada hacia donde provenía la voz. 


    —A la playa —respondí, cogiendo aire por la nariz. 


    Lluís ya no era un muchacho. Lo miré de arriba abajo, sorprendida por el gran cambio que había hecho. Hacía tiempo que no nos veíamos, desde las Navidades pasadas en la misa del gallo. No, ya no era ese muchacho flacucho que me observaba desde el balcón mientras fingía leer tebeos; era un hombre de pecho ancho, voz grave y manos grandiosas. Me fijé en ellas cuando él me dio la mano para ayudarme a cruzar una zanja del camino. Me percaté de la fuerza que tenía cuando prácticamente me elevó del suelo al saltar. 


    —Te acompaño. No deberías ir sola, los caminos son peligrosos. ¿Y tu hermano? 


    —Durmiendo la mona. Anoche creo que lo pasasteis bien —susurré con una pizca de amargura. 


    Las diferencias insalvables con mi hermano, desde siempre, me habían parecido injustas. Yo no podía beber cerveza cuando me apetecía ni decir lo que pensaba ni salir por las noches porque, además de ser la pequeña, era una mujer. 


    —Estuvimos recordando viejos tiempos. Me dijo que te habías vuelto más insoportable que nunca. 


    Aquello me hizo gracia. No era ninguna novedad que mi hermano me considerara como una pequeña molestia, sobre todo cuando no hacía lo que los demás esperaban de mí. 


    —Siempre lo he sido para él. Hacía tiempo que no nos veíamos. ¿Qué has estado haciendo? 


    —Trabajar.


    Pese a la confianza de conocernos de toda la vida, de habernos visto prácticamente desde que nacimos, noté una incomodidad extraña estando en su presencia, una timidez ridícula que asomaba cuando veía que él me miraba. Me di cuenta de que Lluís se había convertido en un hombre atractivo, y aquello me sacudió igual que la corriente del agua y su fuerza te impiden salir del mar. No llegaba a ser como los galanes que salían en las revistas, era más bajo y pueblerino. Sus rasgos finos de nariz alargada y mentón huesudo no eran del tipo de hombre que yo siempre había soñado, pero sí reconocí que me gustaban.


    —¿Te he dicho alguna vez que tienes los ojos más bonitos del mundo? 


    —No, me acordaría de esto —dije, notando cómo el rubor subía por mis mejillas. 


    —Tu hermano y yo estuvimos hablando sobre instalarnos, sentar la cabeza. 


    —No me digas que mi hermano está rondando a alguien —exclamé, incrédula, sin dejar de caminar. 


    Conocía a Miquel lo suficiente como para saber que no era hombre de una sola mujer. Las faldas eran su debilidad, en cuanto veía a una mujer hermosa, se olvidaba de la otra. 


    —No, no. No estoy hablando de tu hermano sino de mí. Tengo proyectos, ¿sabes? He conseguido convencer a mi padre de hacer negocios fuera del pueblo, y está saliendo bien. 


    Las ínfulas con las que lo dijo junto con esa pizca de ilusión me generaron ciertos sentimientos contradictorios. Por una parte, era tierno ver cómo intentaba superarse, sobresalir con las cartas que el destino le había repartido. Por otra, me irritaba el hecho de que se creyera lo bastante bueno como para conseguirlo. 


    —¿Qué clase de proyecto? 


    —Me he asociado con un extranjero que vende espárragos en Francia. Me paga mejor que cualquier tendero. ¿Y tú, Isabel? No eres de las que dan puntada sin hilo —dijo, todavía caminando a mi lado—. Mi hermana comenta que quieres irte a Barcelona. 


    —Puede ser. Hay puestos de trabajo en Barcelona para mujeres que saben escribir a máquina, no como aquí. 


    —¿Dónde aprendiste? 


    —Hice un curso, pero no pagan demasiado bien. 


    —Eso es lo que me gusta de ti, que pareces no conformarte con las cartas que te ha dado el destino. Siempre tienes un as guardado en la manga. 


    Me gustaba pensar que mi sino era distinto a casarme y tener hijos, hijos y más hijos. Todavía tenía esa revista, Blanco y negro, que había comprado con el dinero que la abuela me había dado por mi cumpleaños. La había leído cientos de veces, porque me gustaban las imágenes y porque así me recordaba a mí misma que no tenía por qué conformarme. 


    —¿Y tú, Lluís? Tampoco pareces de los que se conforman.


    —No lo soy. Prosperaré, tarde o temprano. Me iré a Barcelona, a vivir en uno de los elegantes pisos del Eixample dónde están los grandes señores. 


    Yo también me había imaginado como una de esas señoras que salían de la iglesia con sus mantillas perfectamente acomodadas en un recogido regio y elegante, o una de las muchachas de clase media y que acudían a los almacenes El Siglo para comprar vestidos elaborados a la última moda. Pero no era mi sueño, aunque no se lo dije. Yo era más de recorrer el mundo a bordo del Nautilus, o con el Transiberiano, o en globo. 


    En cuanto divisé las dunas que precedían a la playa, ese lugar irregular lleno de plantas donde se congregaban mosquitos, ranas y gran variedad de pájaros, me relajé. El sonido de las olas rompiendo en la costa para mí era música celestial. 


    —¡El primero en coger diez almejas gana! —exclamó Lluís de golpe, y echó a correr en dirección a la playa. 


    —¡Es trampa! —grité, siguiéndolo tan deprisa como las alpargatas me permitían. 


    Pronto me las saqué, mientras la arena me hacía cosquillas en los pies. Casi sin aliento busqué en la ribera del mal los crustáceos que con facilidad podían encontrarse. 


    —Diez —escuché que decía Lluís —. Ponlos en la cesta, anda. 


    Los dejó dentro con las manos embarradas, que rápidamente se limpió con el agua del mar. 


    —Tenías ventaja, yo llevaba nueve —protesté, sonriendo—. Miquel se las come crudas, a mí me da cosa notar eso viscoso que se mueve… Las prefiero cocinadas. 


    —Yo también. Mira, un transatlántico —señaló en el horizonte—. De pequeño decía que iba a subirme a uno de esos que salen del puerto de Barcelona y van a América. Siempre he querido ir a Nueva York, ver esos edificios enormes que dicen que construyen, los actores y las actrices de cine… 


    —La estatua de la libertad. A mí me gustaría ir a Cuba, visitar La Habana con todo el colorido de esa ciudad que dicen que tiene.


    —Algún día voy a llevarte. 


    Lo observé, incrédula, y decidí ir al grano. Nunca habíamos sido amigos como para que me acompañase a dar un paseo, y sospeché que quería algo de mí. 


    —¿Por qué has venido hasta aquí conmigo? Y no me digas que es para buscar almejas. 


    No lo hizo. Cruzó la distancia que nos separaba y llegó a mis labios. Me cogió bruscamente por la nuca, enredando los dedos en los rizos morenos que se desprendían del moño y pegó nuestras bocas en un arrebato que yo jamás me habría esperado. 


    Sentí su corazón sobre mi pecho, acelerado, mientras su lengua se abría paso a trompicones. Quise empujarlo, indignada por la confianza que se había tomado, pero no pude. Me rendí al hecho de que yo también lo esperaba, muy en el fondo. Me sostuvo mientras hundía los dedos en la tierna carne del cuello. Me pareció que iba a robarme el aliento.


    Me saqué el anillo del dedo y volví a guardarlo en el bolsillo, sintiendo una punzada en el corazón. Me descubrí a mí misma rememorando los sucesos que habían trascurrido con posterioridad —el tiempo que le di para que convenciera a sus padres, su negativa a casarse conmigo sin un beneplácito— sin que el dolor fuera a más. Entonces comprendí que las heridas se habían cerrado y que solo quedaban las cicatrices, y que esas eran necesarias, porque es la manera que tiene nuestro cuerpo de hacer que no nos olvidemos de la herida, para no repetirla. 
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    Los alambres oxidados por el aire húmedo recorrían las fachadas de los edificios. Cuando llegaban a una intersección, se subían a un poste de madera y quedaban suspendidos en el aire, sujetos a otro poste. La gente cruzaba por debajo de los interminables hilos eléctricos tensados que permanecían impasibles a los cambios del cielo. Cuando llegué a la ciudad apenas había unos cuantos, en apenas unos años parecía que se hubieran multiplicado como las plagas de roedores. Como la gente que vivía allí. 


    Miré los planos que todavía tenía encima de la mesa del despacho, iba a hacerse una nueva urbanización a las afueras. Muchas de las familias más conocidas ya se habían mudado a otros barrios, y esas nuevas construcciones de aires ingleses podían ser mi oportunidad para hacerlo. 


    Un nuevo comienzo sonaba bien. Todas las emociones que estaba intentando mantener bajo control empezaron a desfilar de golpe en mi pecho. Apreté los nudillos sobre los labios y me dije que cuando llegara a casa haría las cosas bien. Se me había ido de las manos la noche pasada. Me había dejado llevar por mis inseguridades, alimentando paranoias que no tenían otro fundamento que aquella maldita carta que todavía guardaba en el maletín. Quería quemarla, pero sabía que, reduciéndola a cenizas, no haría desaparecer de mi cabeza la duda de si ella todavía sentía algo por él. La única forma de averiguarlo era preguntándoselo, pero a mí me habían enseñado a no preguntar lo que no podía encajar, y no estaba seguro de poder hacerlo. 


    Estaba siendo un cobarde, y un poco cruel. Lo de Vivienne le había sentado como una patada en la espinilla, y yo fingí no saber por qué. Lo hice para castigarla, para vengarme de algo que ni siquiera estaba seguro de que fuera cierto. Apreté los párpados apartando el sentimiento de culpa que me retorcía las entrañas, pero no pude. Tenía que enfrentarme a la verdad, y si ella todavía sentía algo por ese hombre, haría todo lo posible para que se olvidara de él. Al principio de nuestro matrimonio no fui un marido ejemplar, pero lo sería, lo estaba siendo. Sería todo lo que ella quisiera, su amigo, su amante, su marido, su todo. 


    Me levanté del sillón y cogí el coche en dirección a casa, sin más tiempo que perder. La busqué por cada rincón, pero a cada puerta que abría sin estar ella detrás, me iba desesperando. 


    —Catalina, ¡Catalina! —llamé. 


    —¿Qué está buscando? —dijo ella, después de aparecer casi sin aliento. 


    —A mi mujer, ¿dónde está? 


    Entrecerró los ojos e hizo esa mueca que siempre hacía cuando iba a decir algo desagradable. 


    —Esta mañana se ha marchado, y llevaba una maleta. Muchas de sus cosas no están, puede comprobarlo. 


    El corazón me golpeó las costillas. Por un momento todo quedó en suspenso, hasta que escuché mi propia voz. 


    —Dile a Teodoro que me espere en el coche. 


    Tenía que ganármela otra vez, volver a hacer el camino que en apenas un día había deshecho por ser un estúpido. Me había cegado por los celos, el miedo a perderla, y había acabado pasando. Apreté los dientes mientras subía hasta mi habitación y llenaba una maleta de mano con lo imprescindible. Al menos tenía la dirección de aquel bastardo, sabría dónde encontrarla. O quizás me estuviera equivocando y tenía otra razón para marcharse que no fuera aquel hombre. No quise pensar en eso, así que cerré la maleta y bajé las escaleras corriendo. La casa olía a ella y a sus pinturas, lo único que faltaba era su presencia. El sudor frío que impregnaba mi piel se me metió en los huesos, y tuve ganas de llorar. 


    —¿Ocurre algo, señor? —preguntó Teodoro al entrar en el coche.


    —A la estación, rápido. Voy a estar fuera un par de meses, no sé si más. Ocúpate de todo mientras yo esté fuera, ¿de acuerdo? 


    —Por supuesto, no se preocupe. 


    Arrancó con rapidez. No pasaron ni un par de minutos cuando escuché los gritos de alguien que venían desde casa. Miré hacia atrás y vi a Sua que corría hacia el coche, pero la ignoré. No tenía tiempo que perder, con algo de suerte podría llegar a Cartagena para coger el mismo barco que zarpaba hacia España, donde me encontraría con Isabel. No, no era posible que se hubiera marchado para fugarse con otro hombre, ella sentía cosas por mí, me había dicho que quería seguir casada conmigo, que no se arrepentía. 


    Me subí al tren como el hombre que va sin rumbo, obcecado en mis pensamientos que me martilleaban a cada rato. Volvía a revivir todas las noches con ella una y otra vez con el mismo deleite que el viejo usurero cuenta su dinero, y me martirizaba cada palabra y gesto desdeñoso que le había dirigido, clavándose en mi memoria como una espina afilada y dolorosa en la garganta. Llegué a Cartagena y bajé del tren cuando todavía no se había detenido del todo. Corrí por sus calles anchas y cálidas hasta el puerto, pero pese a tener la sensación de haber volado, el barco hacía media hora que había zarpado. 


    —Si no quiere esperarse, hay un barco de carga que va a zarpar en una horita nomás. Pregunte por el capitán Moreno. 


    Seguí las indicaciones de la mujer y fui hasta aquel amarre. En efecto, era un barco de carga lleno de sacos. A un marinero que se subía a él le pregunté por el capitán y me dijo que en cinco minutos llegaría. Esperé mientras pensaba cómo decirle que necesitaba subir a su barco, que le pagaría lo que quisiera. El hombre que apareció no tenía aspecto de ser el capitán de un barco, sino más bien un grumete. Escuálido y poca cosa, andaba arrastrando los pies. Su piel curtida se le cortaba en dos grandes arrugas que parecían cicatrices cruzándole las mejillas huesudas. 


    —¿Es usted el capitán Moreno?


    —El mismo. 


    —Me han dicho que zarpa ahora hacia España. No se lo pediría si no fuera urgente, pero si hay un hueco en el barco, le estaría muy agradecido si pudiera subirme. Le pagaré, por supuesto. 


    El capitán me miró como si me hubiera salido otra cabeza, y se acarició la punta del bigote grueso con el dedo índice. 


    —Mañana zarpa un barco de pasajeros, allí podrá tener su camarote con todas las comodidades. Yo solo puedo ofrecerle un cuarto con una hamaca. 


    —Necesito zarpar hoy. Créame, la última vez que estuve en un barco una hamaca me habría sabido a gloria. 


    Ese comentario pareció hacerle gracia, y me aceptó a bordo. 


    Las siguientes tres semanas las pasé en ese barco, cada noche los marineros y yo jugábamos a las cartas, nos contábamos las miserias que habíamos vivido y bebíamos ron para ahogar nuestras penas. Las mañanas eran confusas, me levantaba tarde, náufrago entre borracheras, vencido por un sueño profundo que me dejaba babas en la comisura de los labios, y que intentaba limpiar con la poca agua dulce que nos repartían. El día antes de llegar a puerto, el capitán Moreno me deseó suerte, y me dijo que si necesitaba transportar cualquier cosa, que preguntara por él en el puerto de Cartagena, que era de confianza. 


    Barcelona apareció en mi campo de visión como la tierra prometida delante de los hebreos. Amanecía bajo un cielo rosado lechoso cuando desembarqué. Llevaba el traje sucio, olía a sudor y a efluvios condimentados, pero en mi cabeza tenía una sola idea: buscar a Isabel. El caudal que contenía mis sentimientos me apretaba el pecho, era una bola de fuego que ardía consumiendo todo el oxígeno, amenazando con asfixiarme. Cogí uno de los coches de alquiler y le di aquella maldita dirección que me había aprendido de memoria. Calle Sant Pere, 25. 


    Me pregunté si Isabel habría pensado en mí tanto como yo en ella. Había intentado no hacerlo, anestesiarme con alcohol para no soñarla y distraerme para no tener su imagen grabada en la retina. No había funcionado demasiado bien, porque siempre se colaba en alguno de mis sueños, aunque fueran fugaces, y su risa conseguía sumergirme en un océano de cosas que echaba de menos, como sus comentarios en voz alta al leer las noticias durante el desayuno, su presencia en el salón mientras leía, la forma en la que untaba la mantequilla en el pan, su cara de concentración al mirarse en el espejo. Eran cosas sin importancia que me gustaba observar. 


    Recorrimos la costa, y luego cogimos una carretera de tierra hacia el interior. Ni siquiera había contado los años que hacía que no pisaba ese sitio, el miedo que me daba solo con pensar en hacerlo, pero nada de eso me importaba. Yo solo quería que Isabel se quedara conmigo. No reconocí el pueblo, aunque había estado allí algunas veces. Me dejó en medio de una calle llena de casas antiguas pero robustas. Una mujer se asomó a uno de los balcones y pregunté por Isabel Masnou. 


    —Debe de estar todavía en el cementerio. 


    —¿En el cementerio? —repetí, sin entender nada. 


    —Claro, si vivía en esa casa —señaló la construcción de al lado—. Se casó con uno de América, pero ha vuelto para enterrar a su abuela. 


    Sentí el mismo alivio que alguien a quien están a punto de ejecutar y ve su sentencia de muerte revocada. Isabel había vuelto por otro motivo. Aun así, mis dudas seguían latiendo en la sien. Me di cuenta de que el número de la calle que yo había dado era el de la casa de enfrente de la de Isabel, y que habían sido vecinos. Me apoyé en la pared, contemplando la calle donde ella había crecido. No me costó imaginármela de niña sentada en el suelo, leyendo bajo la sombra de aquella magnolia que se erguía en la plaza a cinco metros de allí. Empecé a notar el calor, como si antes hubiera estado metido en una burbuja gigante, aislado de todo lo que no fuera mi objetivo. 


    —¿Qué estás haciendo aquí? 


    Abrí los ojos y contemplé el rostro de Isabel, que estaba delante de mí con los ojos muy abiertos y una expresión de sorpresa. El flujo del tiempo se difuminó a mi alrededor: las cigarras cantando, el calor sofocante impregnado de humedad, el sol de justicia que bronceaba mi cara… Todo dejó de existir, salvo ella. Llevaba el pelo recogido en la nuca y un vestido negro ceñido, sobrio. Parecía marchita, sin una pizca de maquillaje, sin la negrura que envolvía sus ojos delineados, cansada. 


    Quise contestar, pero los dos hombres que estaban detrás de ella se le adelantaron. Uno era mayor, deduje, que sería su padre. El otro era una copia de ese hombre, pero en joven. 


    —¿Es tu marido? No nos dijiste que venía —dijo el joven—. Soy Miquel, su hermano mayor —dijo, presentándose mientras me alargaba la mano.


    —Francesc, encantado. 


    —Y ése es mi padre, también Miquel. Como ves, somos muy originales. 


    También me dio la mano. Noté cómo ambos me examinaban de arriba abajo, y supe que no tenía el aspecto que ellos esperaban. 


    —Estás hecho un asco. Anda, entra y date un baño, que si sigue llegándome ese hedor voy a vomitar —dijo Isabel tapándose la nariz—. Luego ya terminamos las presentaciones, los interrogatorios o lo que queráis hacer. 


    Me hizo entrar en aquella casa que olía a caldo recién hecho hasta subir las escaleras. Abrió una de las puertas donde un diminuto cuarto con una tina, un barril y un taburete conformaban el baño. 


    —Voy a buscar el agua. 


    Salió de allí demasiado deprisa. Me quité la americana y empecé a desabrocharme la camisa. Me olisquee a mí mismo y se me removieron las tripas: tenía razón, apestaba a pescado podrido. Dejé la maleta sobre el taburete y terminé de desvestirme hasta quedarme en calzoncillos. No parecía contenta de verme, pero tampoco enfadada. Cuando subió, llevaba dos cubos hirviendo que abocó en la tina, y luego del barril terminó de llenar la bañera. 


    —Me había olvidado ya de cómo de complicado era darte un baño —comenté para romper el hielo—. ¿Te ayudo? 


    —Ya está. A lo bueno uno de acostumbra rápido —respondió, cruzándose de brazos. Luego quitó la maleta del taburete y se sentó—. Vamos, métete, que el agua va a enfriarse. 


    No sabía por qué, pero desnudarme del todo delante de ella, cuando seguía vestida, me dio cierto pudor, pero lo hice con rapidez, y me metí en el agua caliente. A diferencia de otras veces, el contacto del agua con mi piel no logró relajarme, seguía teniendo la mandíbula tensa, como tallada en piedra. Empecé a frotarme todo el cuerpo y la cabeza con la pastilla de jabón. 


    —Gracias por prepararme el baño. 


    —¿Vas a contestarme ahora? ¿Qué estás haciendo aquí? 


    —No sabía que tu abuela había muerto, lo siento. 


    —¿No leíste mi carta? 


    —No, ¿qué carta? 


    —La que tendría que haberte dado Sua. 


    —Me fui antes de que pudiera entregármela. Si buscas en el bolsillo de mi chaqueta… por eso he venido. 


    Frunció el ceño, pero se puso de cuclillas y rebuscó entre mi ropa sucia hasta encontrar la carta. No la suya, sino la del tal Lluís. Vi cómo contenía la respiración al sacarla del sobre, y cómo los ojos se le humedecían. Cuando acabó de leerla, volvió a doblarla y a meterla en el sobre. 


    —Quería despedirme de mi abuela. Ella me hizo de madre, y también un poco de padre. Quería explicarle que por fin sabía hacer algo útil: diseñar joyas. Siempre se quejaba de mí porque no sabía cocinar ni coser ni limpiar bien. 


    —¿Se lo pudiste decir? 


    —No. Cuando nos volvamos a encontrar ya se lo contaré. Ella decía que mi madre podía verme desde el cielo, y supongo que ella también podrá hacerlo. 


    —Si nos está mirando ahora, va a poder disfrutar de las vistas. 


    Esbozó una sonrisa medio resignada y volvió a posar los ojos sobre aquel maldito sobre que todavía tenía en la mano. 


    —Antes de casarme contigo, estuve prometida. No te lo conté porque… No lo sé. Bueno, sí lo sé. Primero porque no teníamos confianza, te portaste como un idiota y te mentí; te dije que no me veía criando cerdos el resto de mi vida, pero no era cierto. Y luego porque ya no importaba. 


    —A mí me importa —respondí, sacudiendo la cabeza con desconcierto—. Sé que no debí leer la carta, y que después de leerla debí preguntarte, pero…


    —¿La leíste antes de ir a ver La dama boba?


    —Esa misma mañana. 


    —¡Por eso estabas tan raro! Te pregunté cientos de veces qué ocurría y no me lo dijiste. 


    Gesticulaba con las manos mientras negaba con la cabeza, y yo no sabía qué pensar. Tenía el estómago encogido, necesitaba saber qué le pasaba por la cabeza. 


    —Lo siento, pero no fue agradable leer cómo otro hombre que parecía conocerte muy bien te pedía que te fugaras con él. 


    —Si me hubieras preguntado, te habría dicho que no era la primera carta que recibía de él, y que…


    —¿Te ha escrito otras veces? 


    Mis ojos cayeron sobre ella duros y fríos como el ámbar. Se me revolvieron las tripas al pensar que la sombra de otra persona había estado al acecho sin saberlo. Ella se levantó del taburete y sacó del armario una toalla. 


    —Toma, vas a arrugarte como una pasa —dijo, alargándomela. 


    —¿Cuántas veces te ha escrito? 


    —No me digas que estás celoso. 


    —Por supuesto que estoy celoso, ¿por qué crees que he venido hasta aquí en un barco de carga, llevo tres semanas sin asearme y casi se me para el corazón cuando me has dicho que habías estado prometida con ése? 


    Me envolví la toalla bajo la cintura y salí de la tina. Todavía mojado, con el agua chorreando por la piel, me acerqué a Isabel y le acaricié la mejilla. Seguía teniendo los ojos más bonitos del mundo, los únicos que hacían que mi cuerpo temblara ante su presencia. Ella apretó los labios antes de responder con dos llamas ardiendo en sus pupilas. 


    —Cuando te acercaste a Vivienne y te inclinaste hacia ella delante de todo el mundo, me morí de la rabia. 


    —Lo sé, lo hice por eso. Quería que sintieras el mismo dolor que yo sentí al pensar que iba a perderte. 


    —Cuando nos conocimos, pensé que eras un idiota, y sigues siéndolo. 


    —Lo sé. 


    —Pero eres mi idiota. 


    Me arrodillé delante de ella y le cogí las manos. Una punzada de emoción se me clavó en la garganta, viendo la luz al final del túnel. 


    —Soy tu idiota, puedes hacer conmigo lo que quieras, pero no me dejes. 


    —Levántate, anda, y vístete. 


    —No hasta que me perdones. 


    —No vuelvas a hacerme esto nunca más, promételo —me rogó. 


    Me levanté y se lo prometí. Pero Isabel seguía teniendo los ojos congestionados, las manos temblorosas igual que alguien que está a punto de llorar. Le cogí el mentón e hice que me mirara fijamente. 


    —Dime qué pasa, Isabel. 


    —Nada. 


    —Mentirosa. No me vestiré hasta que me lo cuentes. 


    Vi la contradicción navegando en sus ojos. Pestañeó como el aleteo de una mariposa mirando al suelo, y luego respiró hondo. 


    —No me has preguntado por qué no me casé con él. 


    —Porque no me importa. No lo hiciste, gracias a Dios, y ahora tú y yo estamos casados. Pero si quieres contármelo, hazlo. 


    —Creo que necesito hacerlo para que comprendas por qué me molestó tanto lo que hiciste en el teatro. Y también por qué necesito ir a verle y devolverle su anillo. 


    —De acuerdo. Pero él sí que es un idiota si te dejó plantada, porque lo hizo, ¿verdad? 


    —Sí. 


    —Y luego se atreve a mandarte esta carta…


    —Sus padres no querían que me casara con él y amenazaron con desheredarlo. 


    —No te merecía, Isabel. Yo tampoco lo hago, pero al menos no voy a…


    Me puso un dedo sobre la boca e hizo que me callara. Luego hundió la mano derecha entre mi pelo mojado y me besó despacio. Había vuelto a casa, por fin. 


    —T’estimo. 


    Era la primera vez que me decía que me quería. Percibí el sonido metálico de una coraza que se resquebrajaba, era mi corazón fluyendo como una lengua de lava avanzando hacia el mar. 


    —Y yo, no te imaginas cuánto. 


    Sus ojos brillaban como dos faros en la noche guiándome hacia su dirección. Le mecí el rostro entre las manos y le besé la punta de la nariz. No me imaginaba la vida sin ella, no la quería para nada si ella se marchaba. 


    —¿Qué vamos a hacer ahora? 


    —Para empezar, vestirme. Y luego bajaré y le pediré a tu padre permiso para casarme contigo. 


    —¡Pero si ya estamos casados! Y no necesito el permiso de mi padre, no soy de su propiedad. 


    Sonreí al escucharla; volvía a ser ella. 


    —Luego iremos a ver el local que hemos comprado y lo pondremos a punto. Y cuando lo tengamos todo, iremos adonde tú quieras. Pasando por Suiza, si no te importa. Hay una marca de relojes que me gustaría vender, creo que son el futuro. 


    —¿Qué te parece París? Siempre he soñado con visitar el Louvre. Tienen un cuadro de Delacroix que te va a encantar. 


    Isabel y yo tardamos en conocernos, en confiar el uno en el otro y en enamorarnos. Y cuando lo hicimos, desconfiamos el uno del otro porque ninguno de los dos creímos merecernos. Pero lo superamos, y justo en ese momento fue cuando empezamos a ser nosotros, y ya no dejamos de serlo nunca más. 

  


  
    Capítulo 27


     


     


     


     


     


    Mi abuela ya era vieja cuando yo era una niña. Todas las vecinas decían que ya lo era desde hacía muchos años, mucho antes de que yo naciera. Siempre la vi con telarañas de finos hilos al borde de los ojos, con la espalda encorvada y la escarcha en el pelo. Yo sabía que mi abuela moriría antes que yo, pero hasta que sucedió, no tuve conciencia de que ocurría, de que había ocurrido ya. Me daba la sensación de que en cualquier momento aparecería por el pasillo y me regañaría por dejar la puerta abierta del patio, o por no haber dado de comer a las gallinas. 


    Mi abuela me quiso con todo su corazón, aunque nunca me lo dijera, ni me diera muchos besos ni muchos abrazos. Era una mujer seria, sobria y dura, de las que las pasó canutas por las guerras carlistas y que nunca nadie apreció de verdad, porque todo el mundo daba por sentado que allí estaría ella, hasta que ya no. Siempre fue sincera conmigo, nunca me endulzó nada, pero siempre me dejó llorar sobre su hombro y me recordó que al día siguiente saldría el sol. 


    No pude despedirme de mi abuela, decirle que era feliz, que la quería, que iba a ser bisabuela. Ella se habría preocupado, porque un parto se había llevado a mi madre, pero también se hubiese alegrado. Mi abuela se llamaba Rosa, tenía el nombre de la flor más bonita del mundo, y la más peligrosa por sus espinas. Pero tenerlas es necesario en este mundo, te protegen de invasores, te dan un carácter capaz de sobreponerte a todo. Me hubiera gustado contarle que mi hija iba a llamarse como ella. Pero esa misma mañana, mientras amanecía, llegué a casa, y mi padre me dijo que la abuela se había ido la noche anterior. Me consoló, dándome un beso en la frente, diciéndome que no había sufrido, que se había acostado y que no se levantó. Me alivió pensar que tuvo una muerte dulce y pacífica, contrariamente a la vida que había tenido. 


    Había pasado solo un año desde que me había marchado, pero yo lo sentía como si hubiese sido una vida entera. La percepción del tiempo es curiosa, cuando suceden cosas nos parece que ha pasado mucho tiempo, y cuando va lento podemos engullir años que nos parecen pocos meses. Nada más bajar del barco me di cuenta de que aquella Barcelona que yo había idealizado era un puñado de edificios, calles anchas y árboles —algunos raquíticos, otros más frondosos—, y que qué más daba esa ciudad u otra, porque lo que importaba era su espíritu, su gente. Me sucedió algo parecido cuando pisé el pueblo, igual que cuando acudes a una fiesta magnífica en algún tugurio donde tocan música en directo, hay gente glamurosa y corre el champán, pero si entras por la mañana la ilusión se ha desvanecido y no deja de ser un local con cuatro paredes de terciopelo rasgado y luces sombrías. 


    —Deberíamos levantarnos. 


    Mis oídos recibieron sus palabras con la misma angustia que mis dientes reciben el pan del día anterior. Me hubiera quedado eternamente estirada en el suelo del baño, con los ojos puestos en el techo, con la mano cogida a la de Francesc hablando sobre todo y nada. 


    —A mi hermano no le caes bien. 


    Francesc arrugó las comisuras del labio mientras me ayudaba a levantarme. 


    —Pero si no me conoce. 


    —Cree que eres un empresario explotador. Deberías decirle que no lo eres; yo ya se lo he dicho, pero no termina de creérselo. ¿Bajamos? 


    —Claro. 


    Escuché el reloj del salón dar la una. Con el rabillo del ojo vi cómo se miraba en el espejo del pasillo y se peinaba el cabello todavía húmedo hacia atrás. Mi padre y mi hermano estaban sentados los dos en las dos butacas del salón, escuchando la radio. Un sentimiento de extrañeza se apoderó de mí, como si no reconociera aquella casa, ni aquellas paredes de baldosas hidráulicas azules y amarillas, ni las dos marinas colgadas de la pared que yo misma había pintado. 


    —Ahora vuelvo —murmuré, dando varios pasos hacia la puerta de la entrada. 


    Quería hacerlo por mí misma, porque me lo había prometido cuando todavía sentía algo por él, no porque lo necesitara. Es curioso cómo funcionan los enamoramientos, las diferentes caras que pueden tener, los distintos modos en los que pueden darse, tan diferentes y tan iguales a la vez, porque todos acaban siendo como una caída tonta, un resbalón traicionero que te empuja hacia el suelo y te hace sentir vértigo, una ingravidez momentánea en la que no te sientes sujeta a nada. Y cuando tocas el suelo, el golpe es inevitable. Un segundo antes de la caída la vida era normal e indolora, pero después de ello, cada acción viene acompañada de un dolor agudo que hace que te acuerdes de lo que ocurrió y que tus pasos sean prudentes, cautelosos para no volver a caer otra vez. 


    Antes de abrir la puerta, escuché a mi hermano preguntarle a Francesc si pagaba un buen sueldo a sus trabajadores, y él le respondió: 


    —Por supuesto, si no tu hermana me hubiera dejado. Es una maldita sindicalista. 


    Las carcajadas de mi padre y de mi hermano me hicieron suponer que por fin habían desterrado los prejuicios que tenían hacia mi marido, y empujé la puerta para salir a la calle. Estaba desierta, no había ni un alma. El calor asfixiante que se anuda al cuello y hace que te derritas en segundos me golpeó, haciendo que un súbito mareo me hiciera perder el equilibrio, y tuviera que apoyarme en la pared. Alcé la mirada hacia su ventana, y allí vi una sombra que se deslizaba sobre ella.


    Hay cosas de Lluís que seguía echando de menos, como su descaro al mirarme, o la manera en la que bromeaba sobre cosas cotidianas, y me hacía reír. Pero en el terreno de los recuerdos no hay incompatibilidades con la realidad. No tardó en cruzar la puerta de su casa. En dos zancadas ya lo tenía delante de mí, e inconscientemente lo comparé con el recuerdo que yo tenía de él. Y me pareció que estaba igual, pero no: sus ojos grises no tenían luz, eran como dos charcos de un día de lluvia, su piel estaba flácida, más pálida. Los recuerdos volvieron a mi subconsciente cargados de sentimientos que me contraían el estómago y me pellizcaban la piel, pero eran son solo eso, fantasmas del pasado que ya no existían. 


    —Qué guapa estás, Isabelita. 


    Me sonrió con dulzura como la primera vez que me llamó así, con sus ojos envolventes y nebulosos, pero fácilmente descifrables. Lluís seguía siendo un hombre atractivo, pero no era el hombre del que me enamoré, igual que yo no era la misma Isabel que se marchó de aquí. Solo era un hombre con un puñado de cualidades y de defectos, uno de tantos que puedo cruzarme por la calle pero que no llamarán mi atención. 


    —Te veo bien. ¿Cómo va el negocio en Barcelona? 


    —Psss, podría ir mejor. Te he echado de menos. ¿Ya te has cansado de jugar a damas y caballeros en América? 


    Lo dijo como si mi matrimonio hubiera sido un capricho infame, una rebeldía innecesaria, como si esperara que tarde o temprano volvería para arrojarme a sus brazos. La indignación se abrió paso a trompicones en mi garganta igual que el reflujo después de comer algo indigesto. No podía estar más equivocado. 


    —He venido para el entierro de mi abuela. 


    —Ah, sí, lo siento mucho —dijo sin un atisbo de sentimiento en su voz, y luego se acercó un poco más a mí, invadiendo lo que yo consideraba mi espacio personal—. No tienes idea de lo mucho que he soñado esos labios…


    Di un paso hacia atrás hasta tocar la pared con la espalda, evitando un contacto indeseado. Me vinieron a la mente las palabras de Francesc, «se atreve a mandar esa carta…», y pensé que eran idóneas a lo que acababa de ocurrir. Una tristeza húmeda y mohosa se impregnó en mi interior, y como la carcoma se fue apoderando de todo. 


    —Tienes que dejar de mandarme cartas, Lluís. Toma —le dije, abriendo el puño donde tenía el anillo que me regaló—, guárdalo. 


    —Te dije que te lo quedaras. 


    —No lo quiero, ya no significa nada. He pasado página, y tú deberías hacer lo mismo. 


    Durante unos segundos se quedó observándome de una manera que no conocía, como si tuviera una certeza en sus labios que no se atrevían a pronunciar. Hasta que lo hizo. 


    —Ya no estás enamorada de mí, es eso. 


    —Lo siento. Bueno, no lo siento —rectifiqué—, fue un alivio dejar de estarlo. Los dos sabemos que después de lo que hiciste no podía mirarte con los mismos ojos, no habría sido lo mismo, aunque tus padres hubieran cedido al final. No me elegiste. 


    —¿Vas a condenarme por un error, no se puede enmendar? 


    —No lo sé, quizás sí lo habría sido, pero ya es tarde para averiguarlo. 


    Le puse el anillo en la palma de la mano y giré hacia la puerta. Me vi incapaz de explicarle más cosas, de cómo un día al despertarme ya no fue lo primero en lo que pensaba, y de cómo otro día ya no pensé en él ni siquiera un minuto, hasta no hacerlo más. Y no tuvo nada que ver con que me enamorase de mi marido, porque enamorarse es complicado, aleatorio, milagroso, pero también sencillo, luminoso y bonito. De todas las personas que conocemos, de todas las que nos pueden gustar, hacernos reír, disfrutar de su compañía y de su charla, de las que nos inspiran afecto y nos atraen, solo algunas llegan a ser imprescindibles, esas que no concibes tu existencia sin la suya. 


    Esa persona me esperaba paciente en el salón de casa de mi padre —porque entonces fue su casa, ya no la de mi abuela—, con el cansancio en el cuerpo pero el gesto recio, aguantando los sermones anarquistas de mi hermano, aceptando tácitamente a que yo me despidiera de un antiguo amor. No le había dicho que en nuestra nueva vida juntos no íbamos a estar solos, quería guardármelo para mí, tener conversaciones imaginarias sobre ello con mi abuela como las tenía con mi madre, aunque con ella esas conversaciones iban a ser mucho más certeras porque la conocía. 


    Podría haberme quedado el anillo de Lluís, ya no significaba nada, así que ya no me dolía al mirarlo. Pero me acordaría de él, lograría con ese objeto perdurar en mi memoria, grabarlo como esa flor de lis en la piel de los proscritos hasta su fallecimiento, y yo no quería eso. Volví tras mis pasos hasta el salón. Escuché las voces de los hombres que eran mi familia, la que me quedaba, y me uní a ellos. Entonces en aquel momento en el que no pasó nada, sentada en una butaca que tenía más años que yo, ese momento insignificante comparado con otros que había vivido, dejé que me atravesara un sentimiento parecido a un rayo de sol que penetra por cara poro de mi piel y se funde en cada capa de grasa, de articulaciones, de hueso hasta inundar mi tibio corazón, y me di cuenta de que era feliz. 
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    Abrí los postigos y me asomé a la ventana. Una luz etérea bañaba el jardín; las flores empezaban a florecer poco a poco, como la primavera se hace paso ante los rasgones del invierno. Me sentía presa de un cuerpo que no era el mío, y soñaba con que mi conciencia lo dejara atrás, pudiendo deslizarme con libertad por toda la casa, esa nueva morada en la que todavía no me sentía del todo mía, con ladrillos rojos, verjas de hierro delgadas y habitaciones luminosas. 


    Vi cómo Teodoro cerraba la verja. Llevaba una flor fucsia en la mano y parecía nervioso. Yo sabía a quién iba destinada, pero esperé paciente y recorrí con la mirada sus pasos hasta que Sua se asomó al porche. 


    —¿A quién estás espiando? 


    Giré la cabeza hacia mi marido, que me observaba con los brazos cruzados y una expresión burlona. 


    —A dos enamorados. ¿Cómo ha ido la inauguración? Odio habérmela perdido. 


    —Según tu hermano, muy bien. 


    Se sentó en el sofá y yo me tumbé, apoyando la cabeza sobre su regazo. Me encantaba cuando me masajeaba las sienes, sentía que todos mis músculos se relajaban. El olor de los nomeolvides colocados con gracia dentro de un jarrón atravesaron mis fosas nasales. Sus manos me engulleron como una ballena hambrienta y yo me dejé tragar por sus caricias. 


    —No sé si mis diseños van a gustar. Algunos son demasiado eclécticos, no sé —dije, mostrando mi gran inseguridad. 


    —No tienes de qué preocuparte. Ya hay encargos, más de los que esperábamos. 


    —¿En serio? ¿Cuántos? ¿De qué diseños? 


    Abrí los ojos y una punzada de emoción pareció que me empujaba hacia el aire. 


    —Ah, no, nada de trabajo. 


    —Estoy embarazada, no enferma. Dime qué diseños han tenido más éxito, por favor. 


    —De nueve meses, en cualquier momento vas a ponerte de parto. Y no me preocupo porque el doctor Uribe se ha mudado a la casa de al lado, que si no… 


    —Lo sé, el otro día vi a Carmen entrando con el niño. Todavía no me hago a la idea. 


    —Yo tampoco —confesó. 


    Sabía que se le hacía igual de raro que a mí o más no verla del brazo de Ángel, que no nos saludara por la calle, que no estuviera ya en nuestra vida. No sabía si algún día terminaríamos de procesarlo, pero estábamos en ello. 


    —Anda, dime el diseño que más se ha vendido, que me tienes en ascuas. 


    —Miquel me ha dicho que de momento el anillo Orquídea, pero son solo datos de la inauguración. 


    Sonreí, porque era uno de mis favoritos, el que emulaba la flor con su mismo nombre con coral blanco y esmeraldas. Me había inspirado en los edificios emblemáticos de la Barcelona modernistas, sus diseños y decoraciones, combinados con cosas características de Bogotá. 


    —Me encantaría estar allí, preguntar a la gente que se acerca en el escaparate qué le parecen, qué sensaciones tienen al verlos. 


    —Cariño, fuiste tú la que insistió en volver. Si por mi fuera nos habríamos quedado en Barcelona hasta que hubiera nacido la niña, pero tu…


    —Yo quiero que nazca aquí.


    Barcelona siempre tendría un puesto especial en mi corazón, pero Bogotá había sido el inicio del resto de mi vida, se había convertido en mi ciudad amada. Se me había metido poco a poco muy adentro, pese a la lluvia, al frío y a sus contrastes. La sentía ya muy mía. Nunca sabré si ese destino ya estaba escrito en la palma de mi mano o había sido yo la que lo había creado a fuerza de remar. Aunque las decisiones que tomé, buenas y malas, me habían llevado a este punto en el que estaba, y mirando atrás, no me arrepentía de nada. 


    —A tu hermano creo que le gusta eso de supervisar la joyería.


    —A mi hermano le gusta todo lo que no sea trabajar. Estoy seguro de que estará fardando de su nuevo puesto con todas las pobres jovencitas que todavía no se ha ligado. Es un crápula sin remedio —dije, tosiendo un poco.


    —¿Quieres que te traiga un poco de agua? ¿Algo de comer? Voy a llamar a Catalina. ¡Catalina! 


    El ama de llaves que antaño no toleraba mi presencia se había convertido en mi sombra protectora. Supuse que se habría dado cuenta de que había llegado para quedarme, y que no era una simple pantomima de matrimonio de pega lo que teníamos Francesc y yo. Entró en el salón casi corriendo, como si la estuviera persiguiendo un toro en la plaza, con el susto en sus facciones. 


    —¿Ya llega el bebé? —preguntó, nerviosa. 


    —Tranquila, Catalina, solo quería un vaso de agua —le dije de inmediato para calmarla—. Ah, y si viene Úrsula, puedes hacerla pasar. 


    Catalina asintió con su habitual cierre de ojos y asentimiento de cabeza antes de ir a por el agua. 


    —¿Úrsula es la nuera de doña Concha? 


    —Sí, hemos hecho buenas migas. Es un poco rebelde y trae de cabeza a su suegra, pero su personalidad me gusta, es divertida y apasionada. 


    —¿También es sindicalista? 


    —No, es una sufragista. Y yo estoy muy de acuerdo con ella, firmaré la petición que están organizando. 


    —Dios nos pille confesados. Cariño, ni siquiera yo puedo votar aquí. 


    —Pero la niña sí, y quiero que algún día pueda votar, como lo hacen las mujeres de Inglaterra y Estados Unidos. 


    —Me parece bien, yo también firmaré la petición. 


    A mi abuela esas cosas no le importaban demasiado, pero siempre me inculcó que hiciera con mi vida lo que quisiera, y estaba convencida de que eso haría. No se equivocó. 


    Francesc inclinó la cabeza hacia mi barriga y puso el oído sobre ella. Le gustaba hacer eso, decía que podía sentir su corazón, aunque yo siempre creí que era el mío el que escuchaba, pero nunca se lo dije. Me apretó la mano al notar cómo daba una pequeña patada y sus ojos se le humedecieron. A mí se le formó un nudo en la garganta y presentí que era uno de los momentos más tiernos que había experimentado. 


    —Por cierto, ¿ya te lo has pensado? —me preguntó, viendo cómo en ese momento me había tocado esa fibra sensible. 


    —¿El qué? 


    —No te hagas la loca, ya sabes a lo que me refiero. ¿Quieres que te lo vuelva a pedir, es eso? 


    —No, no. Pero ¡si ya estamos casados! No entiendo qué te ha dado ahora con que quieres volver a casarte conmigo. 


    —Porque yo no estuve en la ceremonia. Quiero tener una boda como Dios manda.


    —Pero si no va a venir nadie, tu hermano está muy ocupado con su club reclutando a cantantes de jazz, mi hermano y mi padre no van a cruzar el charco, y no hay nadie más. 


    —Tú y yo. Tú eres la única persona que necesito. Y cuando ella nazca, también. Tú, ella y yo en una iglesia, y el padre Galindo. 


    Me meció el rostro con ambas manos antes de depositar un beso tierno y sentido en mis labios. Cedí, porque si ese era su deseo, ¿quién era yo para truncarlo? Y porque en parte me parecía bonita esa idea. 


    —Está bien, pero con una condición. 


    —La que tú quieras, cariño. 


    —Voy a diseñar yo los anillos. 


    Hay veces que no se puede explicar lo que ves en una persona, o por qué la quieres. Para mí, es la forma en la que te lleva a un lugar donde nadie más puede hacerlo, y él siempre me llevaba a casa. 


     


     


    FIN

  


  
    Nota de la autora


     


     


     


     


     


    Todos los personajes que salen en el libro son ficticios, pese a que algunos de ellos están inspirados en personas reales que vivieron en esa época, y algunos nombres que se mencionan sí que pertenecen a gente que existió. También todos los acontecimientos históricos mencionados fueron reales y sucedieron, sin perjuicio de la opinión que los personajes del libro puedan tener.


    De pequeña, mi madre me contaba historias y anécdotas de su familia. A mí siempre me fascinaron, sobre todo ésa en la que la hermana de mi bisabuelo, después de ser rechazada por el hombre del que estaba enamorada, se casó por poderes con un completo desconocido y se embarcó sola hacia Caracas y consiguió su final feliz. Ignoro cómo se desarrolló su historia, pero siempre me la imaginé como la de Isabel y Francesc, y supe que tarde o temprano tendría que escribirla. 


    Este libro es un pequeño homenaje a las mujeres de épocas anteriores que no se conformaron, las que con pequeños gestos, acciones o decisiones y pese a las convenciones de entonces se rebelaron y nos allanaron el camino a las siguientes generaciones. 


    Y a ti, lector@, gracias siempre por leer.
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